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MAURO SEMINARA 
Lampedusa, November 2010 

This was the most published one last 
year. It became the emblem, the front 
page picture with titles like Illegal Immi-
gration. It’s full of colors, it’s intense.  
It explains in some way the concept of 
an old and unsafe boat, a boat of hope 
and so on. The headline writes itself. You 
don’t need to open the magazine, it’s 
about illegal immigration; they are quite 
dark-skinned and therefore—clandestine 
immigration, North Africa, Lampedusa, 
another old and unsafe boat, and so on. 

If you increase the time of exposure  
a bit while following, you get a motion 
blur, you should be able to make it while 
following the object. It’s that one-fiftieth 
of a second, that one-sixtieth that allows 
you to catch the object in the same  
position and thus the object emerges 
with more detailed contours while 
everything else moving behind has  
a stripe effect. It’s a technique often 
used in automobile and motorcycle 
magazines. 

This is a photo that I really like a lot.  
It’s not so much what it evokes; it’s more 
the composition of the picture. On the 
basis of this photography lies the ability 
to compose the picture, to balance it, 
and to equilibrate it for the viewer: the 
gentle wind on the foulard and the soft 
blur creating a single background of the 
people evidently still on the boat from 
which the woman has disembarked; her 
stunned gaze is intense. All in all  
it matched. 

This one, these, are the more intensive 
ones, these are scoops. Normally a dead 
body on the beach or on the street does 
not remain there for hours. A journalist 
doesn’t have the time to get there from 
wherever they may be. It was the third 
night in a row that I didn’t get a wink  
of sleep, that night I was out hunting. 
When you capture a picture like that,  
that day you struck gold, with a maximum 
of cynicism in relation to what such  
a picture represents.

This is where we return to the discourse 
of the humanitarian organizations and 
the documentary aspect. In their opinion 
it’s not right. But you know that it is  
the right thing to do. In between there  
is a moment, when you see what is 
happening. The most serious thing is, 
that you identify with the person being 
photographed, even if it’s only for a 
moment. You know that you are violating 
their privacy; you try to examine, to 
extract, and to tell everybody about what 
is in their facial expressions.

Then, in 2010, one could see different 
pictures from the Lampedusa camp: the 
state police playing with the children and 
carrying them around, women looking 
down from the balconies, smoking 
cigarettes. These are beautiful ones  
to show, but less sellable; nearly none  
of these types of photographs have ever 
been published.

Mauro Seminara is a photojournalist who lives and works on 
Lampedusa. He mostly sells his work to the AFP Image Forum,  
an image databank that caters to international news agencies and 
publishers. In a conversation in November 2010 on Lampedusa, he 
explained how his photographs originated, how they are distributed, 
and why certain images sell well. He weighs his aesthetic goals  
in photography against the humanitarian, documentary, and 
economic interests. 

LAMPEDUSA, 
THE DAY AFTER

In 2006 Lampedusa—the most southern Italian 
island in the Mediterranean—appeared in  
the headlines with dramatic images of exhausted 
refugees who had been rescued and cared for  
by emergency first aid workers after enduring 
thousands of kilometers of desert, camps, and  
a dangerous voyage in unseaworthy boats. Since 
2006, the media presence of migration has merged 
into the single image of an overflowing, drifting 
boat on the open sea. This was the reason that 
Armin Linke traveled to Lampedusa with a research 
group in November 2010. The intent was not to 
document the situation of the refugees there, but 
to talk to those directly involved with the events  
on the island: state organizations, service companies, 
photo journalists, local initiatives, NGOs, and the 
residents, artists, and the migrants themselves—all 
of whom use photography to create narratives of 
these events. Photography creates its own meanings 
and versions of narratives related to its functions  
in the collective imagination and as a confirmation 
of the self and one’s work. The photographs respond 
to a number of different visual public spheres. 

As a result of the Schengen Agreement, the Centro 
di accoglienza was founded in 1995 to take in and 
identify refugees. Transformed during Romano 
Prodi’s left-leaning administration into the Center 
for Temporary Shelter (Centro di permanenza 
temporanea, CPT), a strict refugee policy was 
implemented under Silvio Berlusconi’s Bossi-Fini 
law from 2002 on; the camp was renamed the 
Center for Identification and Deportation (Centro 
di identificazione ed espulsione, CIE) as a result  
of the 2008 PDL/Lega Nord coalition. At the same 
time, the Italian government formed a bilateral 
agreement both with the Gaddafi regime in Libya 
and later with Tunisia: the so-called Friendship 
Treaty in which it was agreed that the refugees 
were to be sent back to Libyan camps or other 
locations without basic care and without processing 
their case. It was a procedure that went against 
basic human rights, as the European Court of 
Human Rights in Strasbourg ruled in March of 
2012. The group of researchers visited the camp  
in November 2010, at a time when the refugees 
were either interned in the Libyan camps or were 
already being caught at sea, and as a result only  
very few refugees had arrived in 2010. The Arab Spring 
in 2011 once again radically changed the situation; 
between March and September of 2011 more than 
50,000 refugees reached Lampedusa. The Italian 
government sought to exert pressure on the European 
refugee policy by briefly closing the camp. However, 

that move did not change Frontex politics and 
didn’t prevent numerous refugees from embarking 
on the dangerous voyage, after the end of winter, into 
an underground economy and rampant exploitation. 
The press reported the familiar images. 

The contexts for producing photographs on 
Lampedusa do not merely affect the press and the 
public, but also private life. Often the two aspects 
are almost inseparable: refugees and migrants 
upload their cell phone photos onto the Internet 
while the staff at the official institutions take 
pictures in a private capacity rather than in an 
official one. Photographs appeal to hope and they 
give a person a place in the narration of physical 
and cultural change. Photos of families and special 
occasions are left behind in the boats to prevent 
identification or for other personal reasons.  
These mute witnesses testify to the relationship  
to photography in the African countries where 
emigration has not produced an image as emblematic 
as it did in Europe. The paths of migration have  
cut through the land for centuries; it is an everyday 
matter that carries completely different connotations 
in African cultures. Trade routes, workers’ migrations, 
and nomadic customs have always dispersed people 
across the African continent; due to historical 
experience, a different visual representation  
of the subject seems logical. However, the question 
of being a refugee or a tourist can sometimes  
be decided within a few moments such as when  
a captain steers too close to the rocky shores of  
an island, as recently happened to the Italian cruise 
ship the Costa Concordia. 

The following are excerpts from the collection of 
images and interviews resulting from our research; 
Additional interviews were held with people 
working for institutions in Mazzarino, Sicily as well 
as with photojournalists, and with artists in 2011 
and 2012. A comprehensive publication is currently 
underway. 

Armin Linke, Bärbel Küster

The project Lampedusa, The Day After was born out of  
a discussion initiated by the cultural supporter Maria Grazia 
Mazzocchi with the curator Maurizio Bortolotti and the 
photographer Armin Linke. The aim was to create an artistic 
project about migration on multiple levels: anthropological 
research, social investigation, and the usage of photography  
in the form of cell-phone images after the digital revolution.

Maurizio Bortolotti
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ANDY JOSPEH
Mazzarino, November 2010 

Andy Joseph from Sunyani, Ghana was taken as an underage asylum 
seeker from Lampedusa to Mazzarino, Sicily, to I Girasoli, who helped 
him take part in vocational training in the tourism field. After a year 
of voluntary social work he worked as an aid for the elderly; today, he 
is a member of the I Girasoli staff, and where we recorded the interview. 
Becoming involved with the place of arrival is a part of the concept  
of I Girasoli. Andy Joseph’s images from Mazzarino and Lampedusa  
on Facebook provide a biographical narrative that traces the important 
friendships and places. The photographs contribute to his identity  
and appeal to desires and ideas for the future. 

This is a picture taken during the first 
days in Mazzarino. This was with the 
guys from the Girasoli. They told me 
how things work in Italy, that I might stay 
here for six months or a year, and still 
not get any documents. I thought of all 
the things I had been through, all the 
problems I had faced and then, at  
the end, maybe I would not receive the  
documents . . .  so I was quite upset. 
And while I was listening to all these 
explanations, they took this picture of me.

It is a picture that reminds me of when  
I was calm enough to do what I wanted 
to do. This picture was taken after 
completing the exam for admission into 
the Touristic Management program, so  
I was content and calm.

Valeria: You’re elegant here!
Andy: Elegant, but with some problems . . .  
it’s the moment I received the denial. So 
this moment I was a little . . . but we are 
still humans even if there are problems.

Here, Lampedusa . . . at Paola’s house. 
The first day when we arrived to work  
as volunteers at Legambiente, Italian 
environmental association.

Paola said to me: “You remember this 
place?” and I said, “No, I don’t,” and 
Paola: “How can you not remember . . . ? 
It’s the place where they left you the first 
time you arrived from Africa to 
Lampedusa” And I said, “Ah yes, right . . .” 
I had to take a picture of the place 
because when I arrived I was confused, 
and I didn’t remember. But here I was 
calm and kind of happy, so I had to take 
a picture of this place. 

Here we were strolling around Lampedusa 
as tourists, during the second visit . . . 
this is a beautiful place.

CETTINA NICOSIANO AND MICHELE LIUZZO
Mazzarino, November 2010

Cettina and Michele work for the organization I Girasoli in Mazzarino, 
Caltanissetta located in Sicily. I Girasoli is a non-governmental 
organization that assumes guardianship for underage migrants and 
helps them through the various agencies so that they can attend 
school and find vocational training. The youths additionally receive 
food and shelter in a communal living situation while waiting for  
the outcome of the asylum applications. The photographs taken by 
the staff of I Girasoli document the working practice and conditions 
in the camp; through the amicable relationships with the refugees  
the photographs are subsequently transformed into personal 
memories of the youths that they have cared for. 

A lot of young people escape from 
extreme situations of war. Many of them 
have a mythical idea of the West as  
a place with no corruption and where 
everyone’s rights are respected. The 
longing for freedom, for work, and for 
the recovery of one’s dignity, is what  
I see a bit in all the kids arriving here— 
that we receive here. 

We notice that nowadays as a conse-
quence of the restrictions made by the 
Italian government and the Friendship 
Treaty between Italy and Libya nobody 
arrives anymore from Africa. The route 
has changed. It now crosses either Syria 
and then goes to Turkey, or starts from 
Egypt then across Syria and ends in 
Turkey. When they reach Turkey they have 
to choose between continuing to Greece 
and try the crossing or traveling across 
all of Europe. 

He is a Nigerian, who now lives in Pisa.  
He was not granted refugee status.  
They gave him a study permit, because 
he was attending middle school. When 
he turned eighteen, he had to renew  
the residence permit, because he had  
an employment contract. The labor 
union that took care of his application 
made a mistake in the procedure and 
therefore he is facing expulsion from Italy. 

Daniel received a denial notice, too.  
He works in the agricultural sector with  
a regular employment contract. A passport 
is required in order to renew a residence 
permit. To obtain a passport at his 
embassy is extremely difficult, most of all 
because he has dual citizenship. He was 
born to a Ghanaian mother and a 
Burkinabe father. He had to apply for his 
passport at the Ghanaian Embassy, which 
made a mistake with his name. So  
he found himself with a residence permit 
and a passport with a different name  
and another nationality. As a result  
he has difficulties in renewing his  
residence permit.

This is Ali, a young Afghan, who arrived 
by way of Greece in a truck. He was 
accommodated in the Mazzarino camp 
and then found work at a construction 
company operating in the region of 
Milan. After six months his job ended 
and he got a place in a reception project 
in Udine. He stayed for six months in 
Udine and attended a vocational training 
course; today he works at a marble 
manufacturer.

Here we are in the c.a.r.a. center  
of Siracusa. These kids are waiting for  
the examination by the territorial 
commission. Emerging from the photo 
we can see the tension before facing  
the commission. The commission  
is composed of the prefect of Siracusa,  
a member of the police headquarters,  
a member of the civil society nominated 
by the local body of Siracusa, and  
a member from the unhcr (United 
Nations High Commissioner for 
Refugees). 
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ANTONIO MORANA
Lampedusa, November 2010 

Antonio Morana is a lieutenant and commander in the Italian Coast 
Guard who is responsible for the search and rescue operations in the 
waters surrounding Lampedusa. Lieutenant Morana explains how 
they have been increasingly confronted with refugee boats in distress 
since nineteen-ninety. Along with the central register in Rome, the 
Italian Coast Guard does not keep a systematic image archive of 
their rescue operations. Privately, Morana shows us his personal 
photographs taken during the operations, which handle an emotional 
space somewhere between professional ethos and private experience.

The immigration phenomenon reached 
its peak in 2008 and in early 2009, when 
12,000 migrants, mostly coming from 
Libya and citizens of numerous African 
states were picked up and saved. 
This peak decreased after the well-known 
treaties between Italy and Libya. Today in 
2010 we have arrived at a small number 
compared to previous ones, with an 
average of fifteen to twenty people each 
landing and at a rate of one landing 
every twenty days. 

We pick the people up and bring them 
ashore. Then they are entrusted to the au - 
thorities, from the Carabinieri to the police, 
which will have their directives concerning 
the final destination. It is the government 
which is involved in the in ternational 
conflict—we are bound to our institutional 
duties. If there is the case of danger, the 
need of rescue, we go. The immigration 
issue is a matter of maritime rescue: 
so, be they fishermen, or yacht owners, 
or migrants, for us it is a rescue mission. 

Attention, this is not a video about  
a rescue mission, but about a leaving 
rescue boat. This is the new unit we have 
had for one year, it is the biggest one  
we have in the current administration . . .  
it is eighteen meters long and it left 
under these sea conditions.  
This is a boat for all kinds of weather 
conditions, but certainly the crew is  
not made for every weather condition. 
This is the problem. 

The calls by radio are recorded . . . and 
sometimes pictures are taken. Actually, 
we do not have an archive of pictures  
on Lampedusa. These are just personal 
souvenir pictures rather than pictures 
used by me to register the interventions.

The rescue is realized by the unit coming 
abreast of the boat, but it depends on 
the weather conditions, on the condi tions 
of the migrants, on the fact that at times 
a fast approach can be dangerous. Often 
there is much enthusiasm among the 
people to come aboard our unit which 
can make the boat unstable and makes 
the people fall in the water.

The involvement is extreme, but for me 
it could not be otherwise, anyone who 
participates in the operation, gets 
emotionally involved . . . I am not saying 
that it is different from the rescue of  
a yacht in distress. I think that everyone 
would be touched because you deal  
with completely worn out people coming 
from unbelievable situations of incredible 
unease, of families destroyed by the war, 
tired from starvation . . . so, you cannot 
be . . . For a long time you keep the 
memory of the operation in mind, of those 
faces of women, young girls, children, 
teenagers, and women that may be 
pregnant. 

LAURA RIZZELLO AND FIORELLA FRISCIA
Palermo, June 2011

The emotion is so strong, as you can see 
in these pictures; approaching the boat  
is the critical stage of the rescue, because 
the people tend to move all to one side  
of the boat, so that the boat is at risk  
of capsizing in front of the faces of the 
rescuers, in a way like a joke of fate.  
In the center there are the women and the 
kids where they can’t move for the entire 
passage. What the rescuers do at this 
stage is, to rapidly get an idea of the gene-
ral condition of the boat’s passengers.

A part of the work of the voluntary nurses 
consists of “active listening,” because 
with the gathering of stories you do not 
only get to know them better but also the 
reasons that they leave. They often make 
journeys beyond belief and these people 
tell us very personal things, too—about 
their difficulties, because they know that 
they can trust us, and they need to tell 
them to someone. 

The idea of traveling for a European  
is: I leave and arrive. We have to get 
this idea of traveling out of our minds, 
because it’s not only a journey, it’s  
about hope. 

And for them, then there is also the 
expectation from the immigrant to have 
a space in the life of the people (who 
helped them), thus to live a different life 
that is no longer only theirs in anonymity, 
but that you become part of the life of 
another person; a person you appreciate, 
because he or she helped you.

Laura: These girls are posing for the 
camera! They asked me and the other 
sisters: “One picture please, I have 
nothing from you, I can’t give you 
anything because I have nothing, I can 
give you this.” It’s a beautiful, important 
present. If I have nothing and I, in that 
moment, have the idea that remembe-
ring me will do, and I only have my 
picture, I ask you . . . because they  
asked for it also several times, to take  
a picture . . .

Laura Rizzello and Fiorella Friscia are press speakers for the regional 
office of the Red Cross in Palermo, Sicily. The two have often acted 
as volunteer nurses during the sea rescue missions of migrants. The 
pictures they showed us stem in part from institutions such as the 
Coast Guard, and are used internally by the Red Cross for educational 
purposes and to improve common coordination during aid missions. 
They see the numerous photographs of migrants as a ritual moment 
of self-presentation, a trace of an individual, and common existence— 
a kind of baptism.

These pictures are very private because 
they represent important moments 
for me; these are instants rather than 
moments. I don’t like to use the  
word immigrant, I prefer to use people. 
Because behind every person there  
is a story, a family, a heart, a head and 
there are often painful decisions. 
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GIACOMO SFERLAZZO
Lampedusa, November 2010 

The people on the picture are 
celebrating a mass, I guess, because 
you see the candles, it seems to be  
a procession. I think this might be 
Tunisia or Egypt because the faces 
look almost Sicilian. Tunisia, I think. 

I think these are the most beautiful 
pictures, since there are no distin-
giushing marks. 
You see there is no neck, no face,  
no person. It could be any person.

So, here there is no face, there is  
no definite image, and I am repeating 
myself; this could be my father, my 
mother, my granddad, my uncle, and 
so forth, a friend of mine. It is true 
that aesthetically speaking, maybe 
they are . . . I do not say beautiful,  
if I say beautiful, I am refering to  
an entirety of things. 

This, however, was in a group of 
images, here are two figures. There  
is a young woman and an old woman, 
which could be the mother or wife  
of the person who departed. Or the 
mother and sister, or the mother- 
in-law.

This is an Ethiopian or Eritrean music 
CD cover. And obviously, these are 
religious chants. 
But the disc does not work, I tried it.

This is the most protected photo  
I found, in the sense that it is wrapped 
in several layers of plastic and sealed 
with tape. Here there is some 
inscription that sooner or later we will 
have translated and then we will find 
out some more. Certainly, these are 
some important priests.

The artist Giacomo Sferlazzo is a member of the Arci Askavusa 
association, which researches the history of Lampedusa as a historic  
and contemporary interim station along migration paths. A museum 
of migration has been in the works for a long time, in which—among 
other items—photographs and the objects that refugees have left 
behind on the boats will be put on display. The Coast Guard or  
the police do not use the photographs for purposes of identification. 
Sferlazzo has collected an eloquent accidental archive consisting  
of identity papers, family photographs, religious devotional images, 
and other remnants that he exhibits in the form of an installation. 

CONO GALIPÒ
Lampedusa, November 2010 

The path of the migrant begins with 
crossing this gate. Once he or she 
crosses the gate, for us, as personnel 
of the center, the migrant becomes a 
guest. The migrant arrives at the quay . . . 
This series of pictures shows life in 
the camp, from the distribution of meals 
to the distribution of the welcome kit.
Armin: You selected these pictures  
on the basis of our request . . .
Cono: To be honest, I didn’t. 

I took some pictures that have  
a particular significance for me. First, 
the images with children represent  
a climate of confidence: a mother who 
entrusts her child to a staff member 
she doesn’t know. But the smile of  
a child on Italian territory playing with 
the staff, caressed and not slapped, 
that does not make news. Tragedy  
is the normality, the beautiful is not. 
News is tragedy.

Italian, Italian-Arabic, or Arabic-English 
courses took place. A Morrocan 
woman asked if she could cook 
something typical from her country. 
She organized this workshop for 
everybody, for the migrants in this 
facility, which housed about eighty 
people.

Every five days each guest received  
a prepaid calling card worth five 
euros, so they could call families in 
their home country or relatives in the 
national territory. The phones were 
used a lot by the migrants, because 
it’s the only way to be close to their 
families, their wives, their mothers. 
The calls were like: “I’ve arrived.  
I’m fine.”

We always tried to make the migrants 
feel like guests, not really like at home, 
because your home always remains 
your home, but with some enter-
tainment from their home countries, 
to cheer them up and make them 
forget what they had to go through  
to get here. 

Eighty percent leave Italy. Thus using 
Italy as a lift to go to the other European 
states. Positive information rarely  
is provided by the media. I’ve been 
working in this facility since July 2008. 
Only once was news of this kind 
published: showing that we played, 
danced, and smiled with the guests.

In November 2010 we visited the Center for Identification and 
Deportation run by the cooperative Lampedusa Accoglienza, and  
at the time not one single migrant was there. The camps were emptied 
as a result of  Italian policy to prevent migration to Southern Europe 
(Friendship Treaty) prior to the political uprisings in North Africa  
in 2011. Manager Cono Galipò showed us a selection of images agreed 
upon with the police precinct of the Agrigento province—most of 
the photographs were taken by CIE staff in 2008. They illustrate the 
economic philosophy of regarding migrants as guests. 
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GUY WOUETÉ 
Karlsruhe, February 2012 

I know the story from inside, I saw  
that reality, I live in it, and I somehow 
experienced it. Being in Europe, because 
I had my residence in Rijksakademie 
2009/2010, I decided to look at this 
question of migration from another 
perspective, from within the so-called 
paradise with the eyes of those who 
have had enough of their sufferings 
and their problems. Who wanted  
to make it somewhere else, in Europe. 

I didn’t go in Malta as a journalist, 
with a journalist card to get in. 
I visited them illegaly with the help  
of this immigrant. In these concrete 
boxes each migrant keeps their 
important stuff. He was showing me 
his Maltese id. In fact, as the Maltese 
island is part of the eu, you cannot 
move with the document into another 
country of the eu, as long as you don’t 
have a status as political refugee. 

Guy: As a black person doing research 
on the migration topic, when I arrived 
there to ask for the unhcr man, I was 
assumed to be one of the migrants, who 
was trying to look for some advantage.
Armin: You operate almost as a 
reporter without reporter-aesthetic,  
a short circuit producing pictures 
without commercial intentions, or like 
a performative action in a place where 
no-one would expect you to be an artist. 

As an artist I am more interested in 
reality as a matter of percept (Gilles 
Deleuze). This guy was there with  
his green shirt, dreaming, waiting  
for something to happen, he was just 
there at that moment. That was a 
fragment of this reality, of immigra-
tion that I understood emotionally. 
Most of them are waiting for someone 
to propose a little work, because they 
cannot work legally. So this type of 
reality, which is far from later 
conceptualization I’m quite fascinated 
with, and that’s where I situate my 
photography and my art in general.

In an installation, I try as much as  
I can to avoid falling into any kind  
of narrative, I hate when I go in an 
exhibtion, and I have to start reading 
pages and texts to understand the 
works. With a few ideas of the title  
of the show or from the name of the 
artist, I let people just go. And later 
on there is a possibility to discuss 
with them, or let them just be.

Guy Woueté, born in Douala (Cameroon), is a sculptor, painter, and 
filmmaker who lives near Antwerp and Douala. He has won numerous 
prizes since 2006, including the Dak’Art Art Biennial in Dakar. He has 
been exhibiting internationally since 2005 and in 2009/2010 he received 
a scholarship to the Rijksakademie in Amsterdam. From here, Europe,  
he began to work on the subject of migration. After a trip to Malta in 2010 
he developed his multimedia installation titled Next Week. Throughout 
his research, he implements photography as a performative intervention. 
We invited Guy Woueté to Karlsruhe in February 2012 to talk about his 
Malta photographs and how he exhibits them. 

Photography should be a space where 
things are still possible. A picture like 
this, it’s quite banal: there is a woman 
and another one, calling someone  
to come in. But it creates something, 
looking at the atmosphere. Will there 
be a new possibility to navigate, to 
bring people somewhere? This is the 
whole paradox, a reverse: bringing 
things in a position where they 
normally should not be. Most of the 
time, it’s white people with a huge 
camera asking what they were doing, 
and how they did get there. But this 
time it was a guy like them. 

ALESSIO GENOVESE
Trapani, June 2011 

What we see is a selection of about 
twenty pictures I presented at an inter-
national photo contest called Picture 
of the Year; at the moment we are 
among the first twelve. Anyways, we 
have a series of pictures.

Here we have a series of pictures where 
the idea is to understand, to study  
the phenomenon of Tunisia through 
the various consequences that the  
fall of the regime of Ben Ali had. From  
the destabilization that the militias 
tried to create or the ex-members of 
the sd party—the governing mono-party 
at the time of Ben Ali (even today there 
are still militias active in parts of  
the country) to the mass emigration.

Lampedusa in the days of March, if  
I’m correct. This is inside the center on 
Lampedusa, those who remained from 
the first wave of Tunisian immigrants 
between February and March. 
This is how they do the transfers; on 
Lampedusa they get a number. 

This is inside the tent city (in Sicily). 
The people are very young. Bilal is the 
one with the bandaged arm. During 
the days of the revolution, like the 
majority of those who came to Italy  
in those days, participated actively 
in the revolution, repressed over the 
years, disillusioned, they had to flee. 
They tried to get close to the seat 
of the government in an action they 
made. The Tunisian police arrived  
and started to beat them up.

In June of 2011 we visited Alessio Genovese who has worked as a freelance 
photographer in the Middle East following his studies in communication 
science and Arabic and Islamic studies. His coverage of the revolution 
in Tunisia documents the immigration of political refugees. The Italian 
and foreign press published his photographs, while NGOs such as Fortress 
Europe use them for themes of integration. Showing us his reports, he 
explained the conditions and conflicts of the refugees’ journey until 
their arrival in Italy at the CIE on Lampedusa. The photographs date from 
spring 2011, when numerous new camps cropped up around Italy due  
to overcrowding on Lampedusa, for instance in Trapani, Sicily. 

They shot at their legs and knees;  
he and his friend were beaten up with 
gun stocks, breaking their shoulder 
blades. 
He arrived on Lampedusa and no one 
examined him, no medics or anything. 
Then he got locked up in this center  
I visited, one month before an 
orthopedist made it there to examine 
him. He was prescribed a medicine  
to relieve the pain and that’s all. 

You see this? (takes out a card) This 
one, for example, left yesterday. They 
gave him a number; this guy here 
had number twenty-eight, of landing 
number one on May 6, 2011. They 
make this kind of registration directly 
on Lampedusa and from there they  
are transferred.
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Gold gestoßen, gleichzeitig hat man den 
Höhepunkt an Zynismus erreicht, wenn man 
bedenkt, was dieses Bild zeigt.

Hier kehren wir zum Diskurs der humanitären 
Organisationen und zum Aspekt des Doku-
mentarischen zurück. Ihrer Meinung nach 
ist das nicht richtig. Aber man weiß, dass es 
das Richtige ist. Dazwischen gibt es einen 
Augenblick, wo man sieht, was passiert. Das 
Wichtigste ist, dass man sich mit der foto-
grafierten Person identifiziert, und sei es nur 
für einen Moment. Man weiß, dass man in 
die Privatsphäre der Menschen eindringt; 
man versucht zu prüfen, auszuwählen und 
jedem davon zu erzählen, was sich in ihrem 
Gesichtsausdruck erkennen lässt.

Dann, 2010, konnte man andere Bilder aus 
dem Lager von Lampedusa sehen: Die Poli-
zisten spielten mit den Kindern und trugen 
sie umher, Frauen blickten Zigarette rauchend 
von den Balkonen. Dies sind schöne Bilder 
zum Zeigen, sie lassen sich jedoch schlech-
ter verkaufen; fast keines dieser Bilder ist je 
veröffentlicht worden.

CETTINA NICOSIANO UND  
MICHELE LIUZZI
Mazzarino, November 2010

Cettina und Michele arbeiten für die 
Hilfsorganisation I Girasoli in Mazzarino, 
Caltanissetta auf Sizilien. I Girasoli ist 
eine nicht-gewerbliche Einrichtung,  
welche die Vormundschaft für minder-
jährige Migranten übernimmt und  
diese bei Behördengängen und der Suche 
nach Schul- und Ausbildungsplätzen  
unterstützt. Solange die Jugendlichen 
auf Beantwortung ihrer Asylanträge  
warten, bieten sie ihnen Unterkunft  
und Verpflegung in einer Wohngemein-
schaft. Die von den Mitarbeitern von  
I Girasoli aufgenommenen Fotografien 
können die Arbeitspraxis und Zustände 
im Lager dokumentieren. Sie transfor-
mieren sich mit den teils freundschaft-
lichen Beziehungen aber auch zu ganz 
persönlichen Erinnerungsfotos an die 
betreuten Jugendlichen.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Viele junge Leute flüchten aus extremen 
Kriegssituationen. Viele von ihnen haben 
ein idealisiertes Bild vom Westen als Ort 
ohne Korruption, wo die Rechte jedes  
Einzelnen respektiert werden. Die Sehn-
sucht nach Freiheit, nach Arbeit und nach 
Wiedererlangung der Würde – etwas  
davon sehe ich in all diesen Kindern, die 
hier ankommen, die wir hier aufnehmen.

Wir stellen fest, dass infolge der Restriktionen 
durch die italienische Regierung und den 
Freundschaftsvertrag zwischen Italien und 
Libyen heute niemand mehr aus Afrika ein-
trifft. Die Route hat sich geändert. Sie ver-
läuft nun entweder über Syrien und dann  
in die Türkei, oder sie beginnt in Ägypten, 
führt dann durch Syrien, um ebenfalls in 
der Türkei zu enden. Nach ihrer Ankunft  
in der Türkei haben die Migranten die Wahl 
zwischen der Weiterreise nach Griechen-
land oder dem Versuch, ganz Europa zu 
durchqueren.

Erzählung entlang wichtiger Freund-
schaften und Orte. Die Fotografien kreieren 
eine Identität, bearbeiten Wünsche und 
Zukunftsentwürfe.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Dieses Bild habe ich während der ersten 
Tage in Mazzarino aufgenommen. Das war 
mit den Leuten I Girasoli. Sie erklärten mir, 
wie die Dinge in Italien ablaufen und dass 
ich möglicherweise sechs Monate oder ein 
ganzes Jahr hier verbringen würde, ohne 
bis dahin Papiere zu erhalten. Ich dachte  
an alles, was ich durchgemacht hatte, an  
all die Probleme, vor denen ich gestanden 
hatte, um dann, am Ende, vielleicht keine 
Papiere zu bekommen … ich war also ziem-
lich aufgebracht. Und während ich mir diese 
ganzen Erklärungen anhörte, nahmen sie 
dieses Bild von mir auf.

Das ist ein Bild, das mich an die Zeit erin-
nert, als ich die nötige Gelassenheit hatte, 
um das zu machen, was ich wollte. Dieses 
Bild wurde nach der Zulassungsprüfung 
zum Touristikmanagement aufgenommen, 
daher war ich zufrieden und gelassen.

Q: »Hier siehst Du aber elegant aus!«
J: »Elegant, aber ich hatte einige Probleme … 
Das ist der Moment, als ich die Ablehnung 
erhielt. In diesem Augenblick war ich also 
etwas … aber wir sind immer noch Menschen, 
auch wenn es Probleme gibt.«

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Hier, auf Lampedusa … das Haus von Paola. 
Am ersten Tag, als wir ankamen, um als 
Freiwillige für »Legambiente«, die italienische 
Umweltorganisation zu arbeiten.

Paola sagte zu mir: »Erinnerst Du Dich an 
diesen Ort?«, und ich: »Nein«, und Paola: 
»Wie kannst Du Dich daran nicht erinnern …? 
Das ist der Ort, wo man Dich zurückgelas-
sen hat, als Du zum ersten Mal aus Afrika 
nach Lampedusa kamst.« Und ich: »Ach ja, 
richtig …« Ich musste ein Bild von dem  
Ort aufnehmen, denn bei meiner Ankunft 
war ich durcheinander und konnte mich 
nicht erinnern. Aber hier war ich ruhig und 
irgendwie glücklich, daher musste ich von 
dem Ort ein Bild aufnehmen.

Hier spazieren wir wie die Touristen über 
Lampedusa, während des zweiten Besuchs … 
dies ist ein schöner Ort.

LAURA RIZZELLO UND   
FIORELLA FRISCIA
Palermo, Juni 2011

Laura Rizzello und Fiorella Friscia gaben 
uns ein Interview in ihrer Funktion als 
Pressesprecherinnen für das regionale 
Büro des Roten Kreuzes auf Sizilien. Beide 
waren als ehrenamtliche Kranken-
schwestern mehrmals bei Seerettungen 
von Migranten im Einsatz. Die Bilder, die 
sie uns zeigten, stammen zu einem Teil 
von Institutionen wie der Küstenwache 
und werden vom Roten Kreuz für interne 
Lehrzwecke verwendet, sowie um die 
gemeinsame Koordination bei Hilfs ein-
sätzen zu verbessern. Die zahlreichen 

Dies ist ein Nigerianer, der heute in Pisa 
lebt. Sein Antrag wurde abgelehnt. Ihm 
wurde kein Flüchtlingsstatus gewährt. Man 
erteilte ihm eine Studienerlaubnis, weil er 
die Schule besuchte. Mit 18 Jahren musste 
er seine Aufenthaltserlaubnis erneuern,  
da er einen Arbeitsvertrag hatte. Die Gewerk-
schaft, die sich um seine Bewerbung küm-
merte, machte dabei einen Fehler, daher 
droht ihm nun die Ausweisung aus Italien.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Daniel erhielt ebenfalls einen Ablehnungs-
bescheid. Er ist mit einem ordentlichen 
Arbeitsvertrag in der Landwirtschaft be-
schäftigt. Um die Aufenthaltsgenehmigung 
zu verlängern, benötigt man einen Pass. 
Doch bei seiner Botschaft einen Pass zu 
erhalten, ist für ihn extrem schwierig, vor 
allem, weil er die doppelte Staatsbürgerschaft 
besitzt. Seine Mutter stammt aus Ghana, 
sein Vater aus Burkina Faso. Er musste 
seinen Pass bei der ghanaischen Botschaft 
beantragen, die seinen Namen falsch 
schrieb. Also hatte er schließlich eine Auf-
enthaltserlaubnis für den einen Namen  
und die eine Nationalität und einen Pass 
für einen anderen Namen und die andere  
Nationalität. Nun hat er große Probleme, 
seine Aufenthaltserlaubnis zu verlängern.

Das ist Ali, ein junger Afghane, der über 
Griechenland in einem Lastwagen gekommen 
war. Er wurde im Lager von Mazzarino  
untergebracht und fand dann Arbeit bei einer 
Baufirma, die in der Region von Mailand 
tätig ist. Nach sechs Monaten endete seine 
Anstellung, und er erhielt einen Platz in 
einem Auffangprojekt in Udine. Er blieb 
dort für weitere sechs Monate und besuchte 
einen Weiterbildungskurs; heute arbeitet  
er in einem Marmor verarbeitenden Betrieb.

Hier befinden wir uns im »Centro di accog-
lienza per richiedenti asilo« (CARA), dem 
Auffanglager für Asylanträger von Syrakus. 
Diese Jugendlichen warten auf die Besichti-
gung durch die Regionalkommission.  
Auf dem Foto ist die Spannung vor dem 
Zusammentreffen mit der Kommission 
deutlich spürbar. Die Kommission besteht 
aus dem Präfekten von Syrakus, einem  
Beamten aus dem Polizeipräsidium, einem 
Mitglied der Zivilgesellschaft, das von der 
örtlichen Verwaltung benannt wurde, und 
einem Mitglied des United Nations High 
Commissioner for Refugees (UNHCR).

ANDY JOSEPH
Mazzarino, November 2010

Andy Joseph aus Sunyani, Ghana wurde 
als minderjähriger Asylanwärter von 
Lampedusa nach Mazzarino, Sizilien,  
zu I Girasoli gebracht. Sie ermöglichten 
ihm eine Ausbildung mit Schwerpunkt 
Touristik. Nach einem Freiwilligen Sozialen 
Jahr arbeitete er als Altenpfleger und ist 
heute Betreuer bei der Hilfsorganisation, 
wo wir das Interview aufnahmen. Die 
Auseinandersetzung mit dem Ort  
der Ankunft ist Teil des Konzeptes von  
I Girasoli. Andy Josephs Bilder aus  
Mazzarino und Lampedusa, die er auf 
Facebook stellt, ergeben eine biografische 

LAMPEDUSA, THE DAY AFTER

 

Lampedusa – die am südlichsten gelegene 
Mittelmeerinsel Italiens – geriet 2006 
mit dramatischen Bildern entkräfteter 
Flücht linge, die nach Tausenden Kilo-
metern durch die Wüste, Zwischenlagern 
und einer prekären Überfahrt in see-
untüchtigen Booten von Ersthelfern  
geborgen und versorgt wurden, in die 
Schlagzeilen. Die mediale Präsenz von 
Migration verdichtete sich seit 2006 zu 
einem einzigen Bild: das überfüllte Boot 
auf offenem Meer. Armin Linke reiste 
deshalb mit einer Recherchegruppe im 
November 2010 nach Lampedusa. Nicht, 
um die Situation der Flüchtlinge dort  
zu dokumentieren, sondern um die  
Akteure, die auf der Insel mit diesen  
Ereignissen zu tun haben, zu sprechen: 
staatliche Organisationen, Serviceunter-
nehmen, Pressefotografen, lokale  
Initiativen, NGOs, aber auch Bewohner, 
Künstler und die Migranten selbst.  
Sie alle verwenden die Fotografie, um 
Narrationen des Geschehens zu generieren. 
Fotografie als Vergewisserung des Selbst 
und der eigenen Arbeit konstituiert den 
Sinn und ihre Funktion in den kollektiven 
Imaginationen. Denn die Aufnahmen 
haben an unterschiedlichen visuellen 
Öffentlichkeiten Teil.

Das »Centro di accoglienza« wurde 1995 
im Rahmen des Schengen-Abkommens 
gegründet, um Flüchtlinge zu identifi-
zieren und aufzunehmen. Unter der links-
gerichteten Regierung Romano Prodis  
in ein Zentrum für vorübergehenden 
Aufenthalt (»Centro di permanenza  
temporanea«, CPT) umgewandelt, wurde 
hier ab 2002 nach dem Bossi-Fini-Gesetz 
unter Silvio Berlusconi eine restriktive 
Flüchtlingspolitik umgesetzt und das 
Lager 2008 unter der Koalition Popolo 
della Libertà / Lega Nord in ein Zentrum 
der Identifikation und Ausweisung  
(»Centro di identificazione ed expulsione«, 
CIE) umbenannt. Zugleich schloss die 
italienische Regierung ein bilaterales 
Abkommen mit dem Gaddafi-Regime in 
Libyen und mit Tunesien, den sogenannten 
Freundschaftsvertrag, auf dessen Basis 
Flüchtlinge ohne Aufnahme eines  
Verfahrens in die libyschen Lager oder  
andere Orte ohne Versorgung zurück-
geschickt wurden. Ein Verfahren, dass  
gegen die Menschrechte verstößt, wie  
das Urteil des Europäischen Gerichtshofs 
für Menschenrechte in Straßburg vom 
März 2012 bestätigte.
Die Recherchegruppe besuchte das Lager 
im November 2010, zu einem Zeitpunkt, 
als die Flüchtlinge entweder in den Lagern 
in Libyen festsaßen oder aber bereits  
auf See abgefangen wurden, sodass nur 
wenige neue Flüchtlinge ankamen. Der 
Arabische Frühling 2011 hat die Situation 
auf Lampedusa erneut radikal verändert, 
zwischen März und September desselben 
Jahres erreichten 50 000 Flüchtlinge die 
Mittelmeerinsel. Die kurzzeitige Schlie-
ßung, mit der die italienische Regierung 

Druck auf die europäische Flüchtlings-
politik ausüben wollte, hat zwischen 
Schattenwirtschaft von Schlepperei und 
Frontex-Politik nicht verhindert, dass 
nach dem Winter wieder viele Flüchtlinge 
Lampedusa auf dem prekären Weg  
ansteuerten. Die Presse berichtete mit 
den bekannten Bildern. 

Die Produktionskontexte von Fotografie 
auf Lampedusa betreffen nicht nur Presse 
und Öffentlichkeit, sondern auch eine 
private Seite, denn oft sind beide Stand-
punkte kaum voneinander zu trennen. 
Flüchtlinge und Migranten stellen ihre 
Handyfotos ins Netz, während die Ange-
stellten offizieller Institutionen mehr 
private als offizielle Aufnahmen machen. 
Fotografien bearbeiten die Hoffnung  
und geben der eigenen Person einen Ort 
in der Narration physischer und kultu-
reller Veränderung. Familien- und Erin-
nerungsfotos werden auf den Booten 
hinterlassen, um nicht identifizierbar  
zu sein oder aus anderen persönlichen 
Gründen. Diese stummen Zeugen verwei-
sen auf die Verbindung zur Fotografie in 
den afrikanischen Ländern. Dort hat die 
alltäglich anwesende Frage der Auswan-
derung kein solch emblematisches Bild 
hinterlassen wie in Europa. Migration ist 
in Europa und in Afrika mit vollkommen 
unterschiedlichen Konnotationen ver-
sehen. Auf dem afrikanischen Kontinent 
ziehen sich seit Jahrhunderten Migrations-
wege über Land. Handelswege, Arbeits-
migration oder nomadische Lebensweise 
verteilen die Menschen immer wieder 
neu auf dem Kontinent. Schon allein aus 
der historischen Erfahrung scheint eine 
unterschiedliche visuelle Repräsentation 
des Themas auf der Hand zu liegen. Nur 
wenige Augenblicke entscheiden manch-
mal die Frage, wann jemand Flüchtling 
und wann er Tourist ist,– wie jüngst mit 
dem Kreuzfahrtschiff der »Costa Concor-
dia« –, in denen der Kapitän zu nah an 
das felsige Ufer einer Insel steuert. 

Die folgenden Seiten sind ein Auszug  
der Bildsammlung und Interviews  
unserer Recherche. Weitere Interviews 
wurden 2011 und 2012 mit Beteiligten 
der Institutionen in Mazzarino auf  
Sizilien, mit Pressefotografen und  
Künstlern geführt. Eine ausführliche 
Publikation ist in Vorbereitung.

Armin Linke, Bärbel Küster

Das Projekt Lampedusa, The Day After  
entstand aus einer Diskussion, die die  
Kulturförderin Maria Grazia Mazzocchi mit 
dem Kurator Maurizio Bortolotti und dem 
Fotografen Armin Linke initiierte, um ein 
künstlerisches Projekt über Migration auf 
mehreren Ebenen – anthropologische  
Forschung, soziale Untersuchung – und  
den Gebrauch von Fotografie nach der  
digitalen Revolution durch Handy-Bilder  
zu realisieren.

Maurizio Bortolotti

MAURO SEMINARA
Lampedusa, November 2010

Mauro Seminara ist ein Fotoreporter,  
der auf Lampedusa lebt und arbeitet.  
Er bietet seine Fotos über AFPI Image 
Forum an, eine Bilddatenbank, deren 
Kunden internationale Nachrichten-
agenturen und Verlagshäuser sind.  
Im Gespräch vom November 2010 auf  
Lampedusa erklärte er uns, wie seine 
Fotografien zustande kommen, wie sie 
distribuiert werden und warum sich 
welche Aufnahmen gut verkaufen. Seine 
ästhetischen Ansprüche an die Fotografie 
wägt er gegen humanitäre, dokumenta-
rische und ökonomische Interessen ab.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Dies ist die im letzten Jahr am häufigsten 
veröffentlichte Fotografie. Sie wurde zum 
Emblem, zum Aufmacherbild mit Schlagzei-
len wie »Illegale Immigration«. Das Bild  
ist voller leuchtender Farben, es ist intensiv.  
In gewisser Weise erläutert es die Begriffe 
»altes und unsicheres Boot«, »Boot der Hoff-
nung« und so weiter. Es stellt selbst bereits 
die Schlagzeile dar. Man muss die Zeitschrift 
nicht einmal aufschlagen, und weiß dennoch, 
dass es um illegale Immigration geht; die 
Menschen sind dunkelhäutig und folglich – 
Flüchtlinge, Nordafrika, Lampedusa, ein 
weiteres altes und unsicheres Boot und  
so weiter.

Wenn man die Belichtungszeit ein wenig 
verlängert, während man das Objekt verfolgt, 
erhält man eine Bewegungsunschärfe;  
man sollte dem Objekt aber folgen können. 
Diese Fünfzigstelsekunde, diese Sechzigstel 
erlaubt einem, das Objekt an derselben 
Stelle einzufangen, und dadurch tritt es mit 
genaueren Konturen hervor, während alles 
andere, das sich im Hintergrund bewegt, mit 
einem Streifeneffekt überzogen wird. Diese 
Technik wird häufig in Auto- und Motorrad-
zeitschriften eingesetzt.

Dieses Foto mag ich sehr. Dabei geht es 
weniger darum, was es auslöst, als vielmehr 
um die Komposition des Bildes. Dieser  
Fotografie liegt die Fähigkeit zugrunde, ein 
Bild zu komponieren, es in sich stimmig zu  
machen und für den Betrachter ins Gleich-
gewicht zu bringen: das sanfte Streichen  
des Windes durch das Tuch und die leichte  
Unschärfe, durch die die Menschen, die sich 
offenbar noch immer auf dem Boot befinden, 
zu einem einzigen Hintergrund zusammen-
gezogen werden; der benommene Blick 
nach unten, intensiv. Hier passte alles  
zusammen.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Das sind die intensiveren Treffer, denn es 
sind echte. Normalerweise bleibt eine Leiche 
nicht länger als ein paar Stunden am Strand 
oder auf der Straße liegen. Als Journalist  
hat man nicht genügend Zeit, dorthin zu 
gelangen, wo immer man gerade ist. Dies 
war die dritte Nacht in Folge, in der ich  
kein Auge zugetan hatte, in dieser Nacht war  
ich auf der Jagd. Wenn einem ein solches 
Bild gelingt, dann ist man an diesem Tag auf 



202 203

anderen Fotografien von Migranten wer-
den von ihnen wie ein rituelles Moment 
der Inszenierung verstanden, eine Spur 
der eigenen und gemeinsamen Existenz, 
eine Art Taufe.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Es gibt sehr starke Emotionen, wie man auf 
diesen Bildern sehen kann; die Annäherung 
an das Boot ist die kritische Phase während 
der Rettung, weil die Menschen dazu ten-
dieren, sich alle auf eine Seite des Bootes 
zu bewegen, sodass dieses vor den Augen 
der Retter zu kentern droht, fast wie eine 
Ironie des Schicksals. In der Mitte befinden 
sich die Frauen und Kinder, die sich während 
der gesamten Überfahrt nicht von der Stelle 
rühren können. In dieser Phase versuchen 
die Retter, sich möglichst schnell einen 
Überblick über die allgemeine Verfassung 
der Passagiere auf dem Boot zu verschaffen.

Zu der Arbeit als freiwillige Krankenschwester 
gehört auch das »aktive Zuhören«, weil 
man die Menschen durch das Sammeln 
von Geschichten nicht nur näher kennen-
lernt, sondern auch die Gründe besser ver-
steht, warum sie ihr Land verlassen haben. 
Sie unternehmen oft unvorstellbare Fahrten, 
und diese Menschen erzählen uns auch 
sehr persönliche Dinge und ihre Nöte, weil 
sie wissen, dass sie uns vertrauen können, 
und weil sie sich jemandem mitteilen müssen.
Diese Bilder sind sehr privat, denn sie zeigen 
für mich wichtige Augenblicke; es sind eher 
flüchtige Momente als Augenblicke. Ich 
verwende ungern das Wort »Immigrant«,  
ich bevorzuge »Mensch«. Denn hinter jeder 
Person stehen eine Geschichte, eine Familie, 
ein Herz, ein Kopf und oftmals schmerzhafte 
Entscheidungen. 

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Ein Europäer stellt sich das Reisen so vor: 
Ich reise ab und ich komme an. Diese  
Vorstellung des Reisens müssen wir uns 
aus dem Kopf schlagen, denn es ist mehr 
als nur eine Reise, es geht um Hoffnung.

Laura: »Diese Mädchen posieren für die 
Kamera! Sie baten mich und die anderen 
Schwestern: ›Ein Bild bitte, ich habe nichts 
von euch, ich kann euch nichts geben,  
weil ich nichts habe, aber ich kann euch das  
hier geben.‹ Es ist ein schönes, wichtiges 
Geschenk. Wenn ich nichts habe und ich,  
in diesem Augenblick, die Idee habe, dass 
die Erinnerung an mich eine Möglichkeit 
wäre, und ich nur mein Bild habe, dann 
bitte ich euch … denn sie bitten auch mehr-
mals darum, das Bild zu machen.«

Und für sie gibt es auch die Erwartung  
des Immigranten, einen Platz im Leben  
der Menschen, die ihnen geholfen haben,  
einzunehmen, also ein anderes Leben  
zu führen, nicht mehr nur für sich in der  
Anonymität, sondern als Teil des Lebens 
eines anderen Menschen; eines Menschen, 
den man schätzt, weil er einem geholfen hat.

ANTONIO MORANA
Lampedusa, November 2010 

Antonio Morana ist Kapitänleutnant  
und Kommandant des Seeabschnitts 
Lampedusa. Die italienische Küsten-
wache ist in diesem Abschnitt für alle 
Search-and-Rescue-Operationen zustän-
dig. Morana schilderte, dass sie seit  
1990 zunehmend mit in Seenot gerate-
nen Flüchtlingsbooten konfrontiert sind. 
Neben dem zentralen Register in Rom 
führt die italienische Küstenwache in 
Lampedusa vor Ort kein systematisches 
Bildarchiv über ihre Rettungseinsätze. 
Morana zeigte uns private, während der 
Einsätze aufgenommene Fotografien,  
die in einem emotionalen Zwischen-
raum zwischen beruflichem Ethos und 
privater Verarbeitung operieren.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Seinen Höhepunkt erreichte das Phänomen 
der Immigration im Jahr 2008 und Anfang 
2009, als 12 000 Immigranten, vornehmlich 
aus Libyen sowie aus verschiedenen  
anderen afrikanischen Staaten, aufgegriffen 
und gerettet wurden. 
Nach dem Abschluss der bekannten Verträge 
zwischen Italien und Libyen schwächte sich 
die Bewegung ab. Heute, im Jahr 2010, sind 
wir bei einer im Vergleich zu früher geringen 
Zahl angelangt, im Durchschnitt 15 bis 20 
Personen pro Schiff bei einer Rate von einem 
Anlegen alle 20 Tage.

Wir greifen die Menschen auf und bringen 
sie an Land. Dann werden sie den Behörden 
übergeben, von den Carabinieri bis zur  
Polizei, die ihre Anweisungen haben, was 
das endgültige Ziel angeht. Es ist die Regie-
rung, die in den internationalen Konflikt 
involviert ist – wir sind an unsere institutio-
nellen Pflichten gebunden. Im Falle einer 
Gefährdung, wenn eine Rettung notwendig 
ist, dann brechen wir auf. Das Problem der 
Immigration ist eine Frage der Rettung aus 
Seenot: Für uns handelt es sich also um 
eine Rettungsaktion, seien es Fischer, Jacht-
besitzer oder Migranten.

Achtung, dieses Video zeigt keine Rettungs-
aktion, sondern die Ausfahrt eines Rettungs-
bootes. Dies ist die neue Einheit, die wir 
seit einem Jahr haben, die größte in der 
Behörde derzeit … sie ist 18 Meter lang und 
fuhr bei diesem Seegang aus.
Dieses Boot eignet sich für alle Wetterlagen, 
aber sicherlich ist die Besatzung nicht  
für alle Wetterlagen gemacht. Das ist  
das Problem.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Die Funkrufe werden aufgezeichnet … und 
manchmal werden Bilder gemacht. Wir 
haben auf Lampedusa kein offizielles Bild-
archiv. Dies sind lediglich persönliche  
Andenken und nicht Bilder, mit denen ich 
die Einsätze erfassen würde. 

Die Einheit führt die Rettung durch, indem 
sie seitlich neben das Boot steuert, doch  
es hängt von den Wetterbedingungen ab, 
von der Verfassung der Migranten, von der 
Tatsache, dass eine schnelle Annäherung 

zuweilen gefährlich sein kann. Oft bricht 
Begeisterung bei den Menschen aus, die  
an Bord unserer Einheit kommen wollen, 
wodurch das Boot instabil werden kann 
und die Menschen ins Wasser fallen.

Man ist extrem betroffen, doch anders ginge 
es für mich nicht; wer an der Operation 
teilnimmt, wird emotional betroffen sein … 
ich sage nicht, dass es bei der Rettung einer 
Jacht aus Seenot anders wäre. Ich glaube, 
dass jeder davon berührt wäre, weil  
man mit völlig erschöpften Menschen zu 
tun hat, die aus unvorstellbaren Situationen 
unglaublichen Leids kommen, aus vom 
Krieg zerstörten Familien, müde vor  
Entkräftung … man kann also nicht … 
Man trägt die Erinnerung an die Operation 
lange Zeit mit sich herum, die Gesichter 
dieser Frauen, der jungen Mädchen, Kinder, 
Teenager, vielleicht schwangeren Frauen.

CONO GALIPÒ
Lampedusa, November 2010

Als wir im November 2010 das »Centro 
di identificazione ed expulsione« (CIE), 
Zentrum für Identifikation und Abschie-
bung, besuchten, das von der Genossen-
schaft Lampedusa Accoglienza betrieben 
wird, trafen wir dort keinen einzigen 
Migranten an. Vor den politischen  
Umbrüchen 2011 in Nordafrika hatten 
sich die Lager durch den vertraglich  
festgelegten Migrationsstop (durch die 
Freundschaftsverträge) nach Südeuropa 
geleert. Der Geschäftsführer Cono Galipò 
zeigte uns eine Bildauswahl in Abstim-
mung mit dem Polizeipräfekten der  
Provinz Agrigent. Die meisten wurden 
2008 von CIE-Angestellten aufgenommen. 
Sie illustrieren die geschäftliche Philoso-
phie, die Migranten als Gäste zu verstehen.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Der Weg des Migranten beginnt mit dem 
Durchgang durch dieses Tor. Sobald er 
durch dieses Tor gegangen ist, wird der 
Migrant für uns, die Mitarbeiter des Zent-
rums, zu einem Gast. Der Migrant kommt 
am Kai an … Diese Reihe von Bildern zeigt 
das Leben im Lager, von der Essensausgabe 
bis zur Verteilung des Begrüßungspakets. 
Armin: »Du hast diese Bilder aufgrund  
unserer Anfrage ausgewählt …«
Cono: »Um ehrlich zu sein, habe ich das nicht.«

Ich habe einige Bilder aufgenommen, die 
für mich eine besondere Bedeutung haben. 
Als Erstes zeigt sich in den Bildern mit Kin-
dern ein Klima des Vertrauens: eine Mutter, 
die ihr Kind einem Mitarbeiter anvertraut, 
den sie nicht kennt. Aber das Lächeln eines 
Kindes auf italienischem Gebiet, das mit 
den Angestellten spielt, das gestreichelt 
statt geschlagen wird, das sind keine Nach-
richten. Die Tragödie ist die Normalität, das 
Schöne nicht. Nachrichten sind Tragödien.

Es wurden Kurse in Italienisch, Italienisch-
Arabisch oder Arabisch-Englisch gegeben. 
Eine marokkanische Frau fragte, ob sie ein 
typisches Gericht aus ihrem Land kochen 
könne. Diesen Workshop organisierte sie 
für alle, für die Migranten in dieser Einrich-
tung, die etwa achtzig Menschen beherbergte.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Alle fünf Tage erhielten die Gäste je eine 
Telefonkarte im Wert von fünf Euro, sodass 
sie ihre Angehörigen in der Heimat oder 
Verwandte im Inland anrufen konnten. Die 
Telefone wurden von den Migranten viel 
benutzt, weil dies die einzige Möglichkeit 
war, nah bei ihren Familien, ihren Frauen, 
ihren Müttern zu sein. Die Anrufe verliefen 
etwa so: »Ich bin angekommen, mir geht 
es gut.«

Wir haben immer versucht, dass die Mig-
ranten sich wie Gäste fühlten, nicht wirklich 
zu Hause, denn deine Heimat bleibt immer 
deine Heimat, aber mit Unterhaltungspro-
grammen aus ihren Heimatländern, um sie 
aufzumuntern und sie vergessen zu lassen, 
was sie durchmachen mussten, um hierher 
zu gelangen.

80 Prozent verlassen Italien. Und nutzen  
das Land somit als Durchgangsstation  
für andere europäische Staaten. Positive 
Nachrichten werden von den Medien selten  
gebracht. Ich habe in dieser Einrichtung 
seit Juli 2008 gearbeitet. Ein einziges Mal 
kamen solche Nachrichten, als gezeigt wurde, 
wie wir mit den Gästen Spiele machten, 
tanzten und lachten.

GIACOMO SFERLAZZO
Lampedusa, November 2010 

Der Künstler Giacomo Sferlazzo ist  
Mitglied des Vereins Arci Askvusa, der sich 
mit der Geschichte von Lampedusa als 
historischer und zeitgenössischer Zwi-
schenstation auf Wanderungsbewegungen 
auseinandersetzt. Seit Langem ist ein 
Museum der Migration geplant, in dem 
unter anderem Fotografien und Gegen-
stände, die Ankommende auf den Booten 
zurücklassen, gezeigt werden sollen. 
Diese Bilder nutzen weder die Küstenwache 
noch die Polizei zu Identifikationszwecken. 
Sferlazzo sammelt ein beredtes Archiv 
des Zufalls von Ausweisdokumenten, 
Erinnerungs- und Familienfotos, religiösen 
Andachtsbildern aber auch anderen 
Überbleibseln, die er als Installationen 
ausstellt.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Die Menschen auf dem Bild feiern vermutlich 
eine Messe, man kann die Kerzen erkennen; 
es scheint sich um eine Prozession zu  
handeln. Ich schätze, es könnte in Tunesien 
oder Ägypten sein, da die Gesichter fast 
sizilianisch aussehen. Tunesien, glaube ich.

Dies sind für mich die schönsten Bilder, 
weil sie keine Unterscheidungsmerkmale 
aufweisen. 
Man sieht keinen Hals, kein Gesicht, keine 
Person. Es könnte jede Person sein.

Hier also gibt es kein Gesicht, kein eindeu-
tiges Bild, und ich wiederhole mich, wenn 
ich sage, dass dies mein Vater, meine Mutter, 
mein Großvater, mein Onkel und so weiter, 
ein Freund sein könnte. Es stimmt, dass  
sie in ästhetischer Hinsicht vielleicht … ich 
sage nicht schön, denn wenn ich schön 
sage, meine ich eine Gesamtheit von Dingen.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Siehst Du das? (holt eine Karte hervor) Dieser 
hier zum Beispiel ist gestern abgefahren. 
Man hat ihm eine Nummer gegeben; dieser 
Typ bekam Nummer 28, Landung Nummer 
1 am 6. Mai 2011. Diese Art der Registrierung 
machen sie direkt auf Lampedusa, von  
wo aus sie dann überführt werden.

Dies ist innerhalb der Zeltstadt, auf Sizilien. 
Die Leute sind alle sehr jung. Bilal ist der 
Junge mit dem bandagierten Arm. Während 
der Tage der Revolution hatten sie, wie die 
meisten derjenigen, die damals nach Italien 
kamen, aktiv an der Revolution teilgenommen,  
waren jahrelang unterdrückt, desillusioniert, 
und dann mussten sie fliehen. Bei einer 
ihrer Aktionen hatten sie versucht, nah an 
den Regierungssitz heranzukommen. Dann 
kam die tunesische Polizei und schlug sie 
zusammen.

Sie schossen auf ihre Beine und Knie; sein 
Freund und er wurden mit Gewehrkolben 
zusammengeschlagen, wobei ihre Schulter-
blätter zertrümmert wurden. Er kam auf 
Lampedusa an, wo ihn niemand untersuchte, 
weder ein Arzt noch sonst irgendjemand. 
Dann wurde er in diesem Zentrum einge-
sperrt, das ich besucht habe, und erst nach 
einem Monat kam schließlich ein Orthopäde, 
um ihn zu untersuchen. Ihm wurde eine 
Mittel zur Schmerzlinderung verschrieben, 
und das war’s.

GUY WOUETÉ 
Karlsruhe, Februar 2012 

Guy Woueté, geboren in Douala, Kamerun, 
ist ein Bildhauer, Maler und Filmemacher, 
der heute in Antwerpen und Douala  
lebt. Seit 2006 gewann er zahlreiche 
Preise, unter anderem die Kunstbiennale 
in Dakar, Dak’Art. Er stellt seit 2005  
international aus und erhielt 2009/10 
ein Stipendium für die Rijksakademie 
van beldeende kunste in Amsterdam. 
Von hier aus bearbeitete er das Thema 
der Migration und entwickelte ausgehend 
von einer Reise nach Malta 2010 seine 
Multimediainstallation Next Week, in der 
auch die Fotografie eine wichtige Rolle 
spielt. Bei der Recherche setzte er die 
Fotografie als performative Intervention 
ein. Wir luden Guy Woueté im Februar 
2012 nach Karlsruhe ein, um über seine 
Aufnahmen von Malta und wie er sie 
ausstellt, zu diskutieren.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Ich kenne die Geschichte von innen, ich 
habe diese Realität gesehen, ich lebe in ihr 
und habe sie in gewisser Weise durchge-
macht. Als ich mich in Europa aufhielt – 
2009/10 hatte ich ein Stipendium an der 
Rijksakademie –, beschloss ich, mich  
dieser Frage der Migration aus einer anderen 
Perspektive zu nähern, aus dem Inneren 
des sogenannten Paradieses durch die  
Augen jener, die von ihren Leiden und ihren 
Problemen genug hatten. Die an einen  
anderen Ort gelangen wollten, nach Europa.

Auf Malta trat ich nicht als Journalist mit 
einem Presseausweis auf, um hineinzu-
kommen. Ich habe sie illegal besucht,  

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE: 

Dieses hingegen stammt aus einer Reihe 
von Bildern, hier sind zwei Figuren. Eine 
junge und eine alte Frau, die die Mutter 
und Ehefrau des Weggegangenen sein 
könnten. Oder Mutter und Schwester,  
oder Schwiegermutter.

Dies ist eine CD-Hülle aus Äthiopien oder 
Eritrea. Und offenbar handelt es sich um 
religiöse Gesänge. Aber die CD funktioniert 
nicht, ich habe sie getestet.

Dies ist das am besten geschützte Foto, 
das ich gefunden habe, denn es ist in meh-
rere Lagen Plastik eingeschlagen und mit 
Klebeband versiegelt. Hier befinden sich 
einige Aufschriften, die wir früher oder  
später übersetzen lassen werden, und dann 
werden wir etwas mehr wissen. Bestimmt 
sind das sehr bedeutende Priester.

ALESSIO GENOVESE
Trapani, Juni 2011 

Im Juni 2011 besuchten wir Alessio  
Genovese, der nach einem Studium der 
Kommunikations-, Arabistik und Islam-
wissenschaften im Mittleren Osten als 
freischaffender Fotograf arbeitet. Seine 
Reportagen über die Revolution in Tune-
sien dokumentieren die Immigration der 
politischen Flüchtlinge. Die italienische 
und ausländische Presse veröffentlichte 
seine Fotos; NGOs wie Fortress Europe  
verwenden sie für Themen der Integration. 
Anhand seiner Reportagen erklärte er 
uns Umstände und Konflikte der Reise 
der Flüchtlinge bis zu ihrer Ankunft in 
Italien im CIE-Lampedusa. Die Fotografien 
datieren vom Frühjahr 2011, als wegen 
der Überfüllung in Lampedusa in
Italien etliche weitere Lager entstanden 
beispielsweise auf Sizilien in Trapani.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Wir sehen eine Auswahl von rund zwanzig 
Bildern, die ich beim internationalen Foto-
wettbewerb Picture of the Year präsentiert 
habe; im Augenblick sind wir unter den 
ersten zwölf. Auf jeden Fall haben wir eine 
Reihe von Bildern. 

Bei dieser Reihe von Bildern besteht die 
Idee darin, Tunesien zu verstehen, das  
Phänomen Tunesien zu untersuchen, indem 
man die verschiedenen Auswirkungen des 
Sturzes von Ben Alis Regime betrachtet: 
von der Destabilisierung, die die Milizen 
oder die ehemaligen Mitglieder der SD-
Partei – der herrschenden, einzigen Partei 
unter Ben Ali – herbeizuführen versucht 
haben – und sogar heute gibt es in Teilen 
des Landes noch aktive Milizen –, bis zur 
massenhaften Emigration.

Lampedusa in den Märztagen, wenn ich 
mich richtig erinnere. Das ist im Lager von 
Lampedusa, es zeigt diejenigen, die von  
der ersten Welle tunesischer Immigranten 
zwischen Februar und März zurückgeblie-
ben waren.
So machen sie die Überführungen; auf 
Lampedusa erhalten sie eine Nummer.
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indem ich mit der Hilfe dieses Migranten 
hineingelangte. In diesen Schachteln  
bewahren die Migranten ihre wichtigen 
Dinge auf. Er zeigte mir seinen maltesischen  
Ausweis. Obwohl Malta Teil der EU ist, 
kann man mit diesem Dokument in kein 
anderes Land der EU reisen, außer man hat 
den Status eines politischen Flüchtlings.

Guy: »Als ich – ein Schwarzer, der über das 
Thema Migration forschte – dort ankam 
und wegen eines Interviews nach dem 
Mann von der UNHCR fragte, wurde ich 
beinahe wie ein Migrant behandelt, der  
sich einen Vorteil verschaffen wollte.«
Armin: »Du arbeitest fast wie ein Reporter 
ohne Reporter-Ästhetik, ein Kurzschluss, 
der Bilder ohne kommerziellen Zweck  
produziert, oder wie eine Performanceaktion  
an einem Ort, wo Dich niemand als Künstler 
erwarten würde.«

ABBILDUNGEN OBERE REIHE: 

Fotografie sollte ein Raum sein, wo noch 
immer Dinge möglich sind. Ein Bild wie 
dieses ist ziemlich banal: Es zeigt eine Frau 
und dann eine weitere, die jemanden her-
einbittet. Doch wenn man die Atmosphäre 
betrachtet, entsteht daraus etwas. Wird es 
eine neue Möglichkeit geben, zu navigieren, 
Menschen irgendwohin zu bringen? Darin 
liegt das ganze Paradox, in einer Umkehrung: 
die Dinge an eine Stelle rücken, wo sie  
normalerweise nicht sein sollten. Meistens 
werden sie von weißen Menschen mit  
gewaltigen Kameras gefragt, was sie getan 
haben und wie sie dorthin gekommen sind. 
Diesmal aber war es ein Typ wie sie.

Als Künstler interessiere ich mich für die 
Realität als Gegenstand des, wie es Gilles 
Deleuze bezeichnet, »Perzepts«. Dieser Typ 
stand dort in seinem grünen Hemd, träu-
mend, darauf wartend, dass etwas passierte, 
er war in diesem Moment einfach da. Das 
war ein Fragment dieser Realität der Immi-
gration, das ein Gefühl in mir hervorrief. 
Die meisten warten darauf, dass ihnen  
jemand einen kleinen Job anbietet, weil sie 
legal nicht arbeiten können. Diese Art der 
Realität, die von der späteren Konzeptualisie-
rung noch weit entfernt ist, fasziniert mich  
im hohen Maße, und hier verorte ich meine 
Fotos und meine Kunst im Allgemeinen.

Wenn ich eine Installation mache, versuche 
ich so weit wie möglich zu vermeiden, in eine 
Erzählung zu verfallen; ich hasse es, wenn  
ich in eine Ausstellung gehe und dort seiten-
weise Texte lesen muss, um die Arbeiten zu 
verstehen. Ich lasse die Besucher mit einigen 
wenigen Vorstellungen über den Titel der 
Ausstellung oder den Namen des Künstlers 
auskommen. Später gibt es dann die Möglich-
keit, mit ihnen zu diskutieren oder aber sie 
einfach in Ruhe zu lassen.

Algier sichtbar 
machen 

Making Algiers 
Visible

Zineb Sedira, Yasmina Reggad
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Without them the project could not even have got started.  
Angelika Stepken and Villa Romana, Florence, continually  
supported our work—to her and all who are personally involved 
with their stories and pictures all our gratitude.
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und die Villa Romana, Florenz, haben die Arbeit immer wieder 
unterstützt – ihr und allen, die mit ihren persönlichen  
Geschichten und Bildern dazu beitrugen, gilt unser großer Dank.


