Against All Odds

“l...] to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is his world
and the shrink from it desertion, art and craft, good housekeeping,
living. No, no, allow me to expire. | know that all that is required now,

in order to bring this horrible matter to an acceptable conclusion,

is to make this submission, this admission, this fidelity to failure, a new
occasion, a new term of relation, and of the act which, unable to act,
obliged to act, he makes an expressive act, even if only of itself, of its
impossibility, or its obligation.”

Samuel Beckett

Ismaél had wanted to be a film director since an early age. Facing the
lack of access to equipment, writing appeared to be the only way for
him to enter cinema. Throughout the years, Ismaél has compulsively
written many screenplays. He seriously intended to turn two of them
into feature films, but failed in one case before and in the other too
soon after he’d starting shooting. Moreover, this routine immersion into
the writing of stories was interrupted when his inspiration ran dry
during the three years he spent in Toulouse, France. While he was there,
Ismaél was faced with the fact that he was unable to write a story

that took place anywhere outside his home country, Tunisia.

Since science teaches us that success comes by means of failure,
can making the risk of failure create a space of opportunity and a world
of possibilities between the intention and realization of a work of art?

The perspective of success usually guides an artist’s intentions.
While planning the coming two weeks in Florence, [smaél and | decided
to formulate a statement or intentionality that the artist will fail, that
it will be impossible for him to write or to think of a story that he will
find inspiration in this foreign environment. According to scientific
methodology, however, even if no experiments falsify our hypothesis,
we still would have worked successfully on our collaboration.

Being the curator, | am supposed to provide support and guidance
to Ismaél during his research and throughout the development of the
final artwork. How can I become involved in the process of writing a
screenplay, especially when its existence and achievement are threat-
ened from its inception? How to turn failure into acceptable conduct
and artistic method or dispositifin order to leave room for new
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questions in the context of which a work of art might emerge?

I shall then contribute by assessing our hypothesis to be falsifiable
through experiments using the method of trial and error, which would
show that our statement concerning the impossibility of writing
a screenplay in Florence is false.

From the point of view of the artist, the expectation of failure with
its promise of doubt, experimentation, and challenge is a paradoxical
state of mind to strive for. Parallel to [smaél’s progress in engaging
with a project he knows will fail, | have developed a personal strategy
of resistance to defy the unknown and the unexpected in hope of
success.

Now that the location has been defined by our presence in Italy,

I believe my margin of influence or role as independent variable lie

in intrusions into the development of the plot. Although our daily life
in Florence may give rise to specific locations, events, characters, and
dialogues, I will encourage certain situations, tensions, and conflicts
to occur as potential elements to be included in the story.

Lock in coincidences

INT. VILLA ROMANA — STAIRCASE — MORNING

Light coming from the glass ceiling. On the wall of the first floor: a photograph by Mladen Stilinovi¢
titled Artist at Work, accompanied by the text The Praise of Laziness by the same artist.

Walking down the stairs, MATTEO recounts to YASMINA how much Sofiane insisted that he watch
David Lynch’s films, particularly Blue Velvet.

TIME CUT:

EXT. FLORENCE — CENTRO STORICO — EVENING

Renaissance buildings made from imposing stone. Shops with luxury brands in storefront windows.
Tourists passing by speaking English. Tourists taking group pictures.

Coming from the Oltrarno area, ISMAEL and YASMINA cross the St. Trinity Bridge. They stroll
through the narrow streets leading off the Arno River. At a crossway, YASMINA leads the way
towards the street on the right.
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CLOSE UP ON: CENTRO STORICO — PALAZZO STROZZINO — ‘CINEMA TEATRO ODEON’

ISMAEL and YASMINA stand in front of the building of the Odeon Cinema.
Ismaél: Before you arrived, a friend of Simohammed talked about

a historical art-deco cinema in a historical theatre. Shall we book
tickets for tomorrow’s Blue Velvet screening?

ANGLE ON: POSTER ADVERSING THE SCREENING OF BLUE VELVET

Potential twists for the third act.

On Friday, around 1a.m., Leone takes me to the ‘Nigerian shop’ in
Quartiere San Frediano, which transforms into an informal bar at dusk.
I leave him sitting outside and head to the toilet at the back of the
shop while a group of men gathers around the owner’s computer.
Above them, an LCD screen displaying the time 1:02 is playing a loud
Nigerian music video. In the back room, the door to the toilet is wide
open and the light turned off. However, it emerges that a man is inside.
I excuse myself, to which he responds “No worries.” I sit on the arm of
the chair with my legs stretched out towards the wall, blocking access
into and out of the small room. My shadow’s figure on the toilet door

is surprisingly sharp. The toilet flushes, and water runs in the sink. The
TV screen marks 1:13. Yet no one comes out. Impatient, I go to the door
to rush the man out, and find the cubicle empty.

Leone tells me that [ need a talisman in order to ward off any lost
souls or evil spirits that might be wandering through the labyrinthine
Villa Romana. That night I sleep quietly, holding a stone in my hand
that I have seen lying near the library window.
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A belated inciting incident.

ActuUNE
Publié le 25 juillet 2013 & 16:54

Le leader du parti Al Joumhouri, Ahmed Néjib Chebbi, est intervenu sur les ondes de Mosaique FM
pour réagir au meurtre, le 25 juillet, de Mohamed Brahmi.

Ahmed Néjib Chebbi a exprimé sa peine et sa tristesse suite a la perte de Mohamed Brahmi tout
en soulignant les dangers qui guettent la transition démocratique tunisienne. Par ailleurs, Ahmed
Néjib Chebbi a demandé la dissolution de '’Assemblée nationale constituante et du gouvernement.
Il a également préconisé la mise en place d’'un gouvernement d’union nationale chargé de mener
le pays vers des élections dans les 6 mois.

Ismaél left on the morning of day 12 of our residency in Florence to be
with his people and to witness the development of the revolution that
had begun in Tunisia in December 2010.

On the day of Ismaél’s departure, no planes were allowed to land
in Tunisia due to the national strike organised in response to the murder
of Mohamed Brahmi. It took him about three days to reach Tunis via
Paris, time during which he remained silent.

In his absence, I decided to reproduce and take over his daily
activities in Florence, collecting all sorts of printed papers, taking
location shots, gathering stories, etc. More than ever, I tried to be the
main character of this film in the making.

It took me a long time to understand the value of Ismaél’s sudden
departure. This interruption was an intrusion of reality and politics into
a space of genuine narratives, where anything could be made up to
serve fiction. Somehow we were living inside a screenplay in the making.

By announcing, in the present text, the murder of a man via the
screen grab of a tweet sent to [smaél at that time, am | marking
the limits and the end of a trivial experiment? On the contrary, | am
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inscribing this event inside the plot, making it the trigger for Ismaél,
the hero, to take action and change the course of the story.

[ couldn't help but think that this real-life tragic event was intrinsic
to our failure. At the same time, it was threatening a revolution by
leading it towards its own failure.

Again, why is it acceptable in the realm of art to conclude that our
failure is our success? Boris Groys answers “the artistic attitude shifts
our attention from the goals and results of different political and social
practices to the make-up of the subjects of these practices”'. By leaving
Florence, the artist took political action and became an activist subject
to self-concealment and failure proper to political reality. Subsequently,
when an artist is engaged in an artistic activity and ready for self-
exposure can “a failed political action [...] be a good work of art™2.

by Yasmina Reggad

1 Boris Groys, “Artistic Self-Exposure” in Frieze, Issue 1, Summer 2011.
Available online: http:/frieze-magazin.de/archiv/features/kuenstlerische-
selbstenthuellung/?lang=en (last accessed in July 2013)

2 |Ibid.
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Présent Composé

The work of memory is archaeological. From a rock we once picked up
in the middle of a field and then later find again in a long forgotten box,
from the reminiscence of a smile that lingers from time to time when
we close our eyes, or from a tree filmed by Kiarostami that makes us
wonder whether we passed by it or not, a story buried in the fields

of reality is excavated. Memories, unlike souvenirs, are the recollection
of a fact that is intertwined with the present moment. It is a présent
composé or mixture — if you will — that entails the narrative. What we
keep in memories from a trip for example, are less the attributes of
aregressive souvenir than those purchased objects or photographs
taken on location. Instead, they are more of an instant blossoming in
which invisible roots grow deep within the “yesterday”. It is not a path
from the present to the past, but a constant back and forth between
the two, and such is the journey of our memories.

The variable geometries of our freedoms, including the one that
allows us to move from one state to another, encompass the definition
of the word “Visa.” Hence, it is not the same for citizens of one state as
opposed to another. For Tunisians, traveling to Italy (where [ was a few
months ago) or to France (where | am writing this now) immediately
presupposes a selection, segregation, and a sum of executive humilia-
tions. Enduring the routine of the bureaucratic process, being examined,
photographed, filed, or having one’s fingerprints taken without any
recourse against the arbitrariness or the apparatchiks of the consular
apparatus. The traveler is thus conditioned before he moves to acquire
upon his arrival the status of pariah or leper in the age of sterilization.
The terror of the globalized ultra-liberal revolves around the annihila-
tion of the possibility of meeting when “the terror of the social” was
“made of the absence of meeting” (Benjamin). In fact, the impossibility
of meeting causes the loss of memory that can only be a theorem for
otherness.

Godard said that “the cinéma creates memory” in the sense that
for those who make it and for those who welcome it, the theater
experience lies in their imagination. It is the point of conjunction
between the past and the present. At both interstices, the image in
light ties time. The temporalities created by film include the past
and the present in a sort of historical beyond. What crumbles are no
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longer measurable seconds. Instead, they are the freedoms of move-
ment in both time and space. Film allows different times and different
spaces to meet, in a word: different alterities.

During the residency Pas de Deux at the Villa Romana, Yasmina
Reggad and [ went for a walk and decided to choose failure just as
Dostoevsky had “a project: going crazy.” Our project is a film about
a past that is impossible to film in the present, a desire for which will
continue into the future. As in life itself, there are two characters that
move away from each other. Each night, they draw further and further
away from one another. They come from somewhere, but they don't
know where they are going. In Florence, they each meet an American
guide and ghosts. In a café that serves ancestral pastries, an old lady
eating ice cream tells them about Rome and how proud she is that
it has beaten Carthage some time ago. They attend a celebration of
the Chinese New Year in an industrial suburb of Prato in large streets
strewn with textile factories. The man will go somewhere unknown
with the young guide, his own Statue of Liberty. As for the woman,
she joins the ghosts of the Tuscan forest in fire. What else remains of
them? The ones who are not yet? The ones who will barely be more
than those who will barely be less than the completion of the material?

by Ismaél
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Météorologie |

AVION DANS LE CIEL — INT EXT JOUR

A travers le hublot d’un avion en plein ciel, des nuages défilent en dessous
de 'appareil, perdus dans 'immensité bleue. Les nuages s’amoncellent
de plus en plus, cotonneux, massifs. L’avion entame la descente et
péneétre dans un immense et sombre cumulus.

On entend 'ambiance a l'intérieur de l'avion : des bribes de conver-
sations imperceptibles, une personne qui marche dans le couloir, bruit
lointain et étouffé du moteur de 'avion.

AEROPORT ROME FIUMICINO - INT JOUR

Au sortir de avion, des passagers traversent une suite de couloirs et
de dédales labyrinthiques. lls arrivent a une trés grande salle. Les files
d’attente s’allongent de plusieurs dizaines de métres devant les cabines
de la douane.

Parmi les personnes qui font la queue : Y., femme de 37 ans et son
compagnon l. 4gé de 29 ans. Y. observe ce qui se passe autour d’elle,
regarde les visages des gens. Puis elle commence a s’impatienter.

I lui est au contraire plongé dans son Smartphone qu’il manipule sans
interruption.

Arrivés au bout de la file, ils attendent leur tour derriére la ligne
jaune puis avancent ensemble vers le guichet du douanier qui leur dit
fermement de venir un par un. Y. répond en italien qu’ils sont ensemble,
mais le douanier ne bronche pas et demande a ce que 'un d’eux se
mette derriére la ligne jaune. I. le fait de guerre lasse. Le douanier
interroge longuement Y. sur les motifs de son séjour et lui demande
de lui fournir tous les justificatifs qu'il lit avec attention.

CAFE - INT JOUR
Y. et I. sont installés a l'intérieur d’un café de Florence. Y. est en train

d’écrire. I. prend des photos avec son Smartphone. Il en prend plusieurs
de Y. plongée dans son écriture et qui ne remarque pas que I
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Géographie | Géologie | — Fattoria di Celle

Florence — Métro

Florence — Marché
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Météorologie Il

reprend son silence : Y. écrit. I. manipule son Smartphone : il poste une
photo sur Instagram.

Une vieille dame, au dos courbé, marchant difficilement en s’aidant
d’une canne, vient s’assoir a la table de Y. et I. comme s’ils n’étaient pas
la. I. regarde un instant la vieille dame puis replonge dans son Smart-
phone. Y. ne s’apercoit pas de la présence de la vieille dame.

La vieille dame commande une glace en criant au serveur derriére

le comptoir. Puis elle se retourne vers la table et entame une conversation.

Y. léve les yeux vers la vieille dame et lui répond en italien. Elle laisse son
stylo sur la table et discute avec la vieille dame. I. qui ne comprend que
trés peu [litalien, écoute a moitié la conversation et est a moitié sur son
Smartphone. La vieille dame finit par lui parler. Il [ache son téléphone et
lui répond. Y. traduit a la vieille dame. Ils finissent par étre trois a
discuter. Parfois Y. traduis pour I. les paroles de la vieille dame, parfois
il comprend sans avoir recours a la traduction de Y. Mais il parle systé-
matiquement en Tunisien et en francais laissant a Y. le soin de traduire
en italien pour la vieille dame.

La conversation aborde a un certain moment les Guerres Puniques.

I. veut prendre la vieille dame en photo. Y. ne veut pas qu'il le fasse.
Il s’adresse alors directement a la vieille dame en baragouinant. Mais la
vieille dame finit par le comprendre et accepte qu'il 'a prenne en photo.

Y. et I. arrivent a la Fattoria di Celle pour faire la visite de la collection
Gori. La guide de la collection est une étudiante américaine. Le groupe
commence la visite qui se fait en anglais. Y. observe attentivement les
ceuvres et 'espace.
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Géologie Il — Macrolotto

Yasmina Reggad & Ismaél
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Géographie I

Sienne — Osteria Il Rialto de l'intérieur

Fattoria Di Celle — Anselm Kiefer

Florence — Sous-sol
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Météorologie Ill

Y. et I. sont a Florence dans un parc qui borde '‘Arno. lls sont installés sur
un banc public a c6té d’un espace de jeux pour enfants.

Y. et I. dinent aux chandelles pour féter le premier anniversaire de leur
histoire dans un restaurant de Florence.

Au début le diner se passe normalement. Mais une tension se fait sentir.
Le diner glisse petit a petit vers la confrontation.

Y. fait un réve dans lequel apparait son amant suicidé. Le réve se déroule
a Sienne.

I. rencontre par hasard la guide américaine dans une rue de Florence.

Ils se proménent ensemble.

Il Fattend devant le consulat américain au bord de 'Arno. Il voit de 'autre
c6té du fleuve, le parc et l'aire de jeu pour enfants ou il avait été avec Y.
La guide sort du consulat. I. et elle font quelques pas en silence. I. [ui
prend la main. Ils se regardent.
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Géologie Ill - Sienne Géographie llI

Sienne — Via San Pietro Il

Pistoia

Florence — Consulat américain & statue de Garibaldi
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Météorologie IV

Y. fait un cauchemar dans lequel apparait son amant suicidé. Le
cauchemar se déroule dans un lieu indéterminé. amant dit a Y.
dit qu'il vit dans la forét toscane et lui demande de venir 'y retrouver.

Y. vit dans la forét a la recherche de son amant. Elle méne une vie
primitive et totalement coupée du monde. Quand elle se rend compte
d’une présence humaine, elle se cache, observe. Elle tombe sur une
cabane au milieu de la forét, elle y vole de la nourriture. Elle se fait
repérer par un garde forestier, mais arrive a le semer en s’engageant
dans une zone encore plus reculée de la forét.

En plein milieu de I'été, la chaleur est torride. Un grand incendie de forét
se déclenche. Y. est menacée par l'incendie. L’'amant suicidé apparait.
Ce n’est pas un réve. Il essaie de se sauver de l'incendie avec Y. Mais ils
sont pris au piege. Ils s’allongent I'un prés de lautre.

La forét brale.
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Geéographie IV

Sienne — Via Cerchia - Via delle Sperandie — Vicolo del Salt

Sienne — Via San Pietro |

Sienne — Osteria Il Rialto de I'extérieur
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Géologie IV — Thermes di Petriolo

Contre toute attente

« [...] étre un artiste c’est échouer, car aucun autre n’ose échouer, cet
échec est son monde et la diminution de sa désertion, l'art et l'artisanat,
le bon ménage, la vie. Non, non, permettez-moi d’expirer. Je sais que
tout ce qui est nécessaire maintenant, afin d’apporter a cette horrible
question une conclusion acceptable est de faire cette soumission, cette
admission, cette fidélité a 'échec, une nouvelle occasion, un nouveau
terme de relation, et de I'action qui, incapable d’agir, obligé d’agir,

il réalise un acte expressif, méme si ce n’est que de lui-méme, de son
impossibilité, ou de son obligation. »

Samuel Beckett

Ismaél révait d’étre un réalisateur de cinéma depuis son plus jeune age.
Face a un manque d’acceés a 'équipement, 'écriture sembla étre 'unique
fagon d’entrer dans le cinéma. Au fil des ans, Ismaél a compulsivement
écrit de nombreux scénarios.

Il essaya sérieusement de transformer deux d’entre eux en longs-
métrages, mais échoua avant et trop tét aprés le début du tournage.

De plus, cette immersion de routine dans I'écriture d’histoires fut
interrompue lorsque son inspiration s’assécha pendant les trois années
qu’il passa a Toulouse (France). Tout en étant la-bas, Ismaél dut faire
face au fait qu’il ne pouvait écrire aucune histoire, qui se passerait
ailleurs que dans son pays d’origine, la Tunisie.

Vu que la science nous enseigne que le succes vient par le biais de
échec, est-ce que le risque d’échec peut créer un espace d’opportunité
et un monde de possibilités entre 'intention et la réalisation d’'une
ceuvre d’art ?

La perspective de succes guide généralement les intentions initiales
des artistes pour réaliser une ceuvre d’art. En planifiant ces deux
prochaines semaines a Florence, Ismaél et moi décidons de formuler la
mission ou l'intentionnalité que l'artiste va échouer, qu’il est impossible
pour lui d’écrire ou de penser une histoire qui trouverait l'inspiration
dans cet environnement étranger. Toutefois, selon la méthodologie
des scientifiques, méme si aucune des expériences ne falsifie notre
hypotheése, nous aurions toujours travaillé avec succés sur notre
collaboration.

Etant le conservateur, je suis censé fournir un soutien et des
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conseils a Ismaél au cours de ses recherches et du développement de
Foeuvre finale. Comment pourrais-je étre impliqué dans le processus
d’écriture d’un scénario, et surtout quand son existence et sa réussite
sont menacées depuis sa création ? Comment transformer 'échec en
une conduite acceptable et une méthode artistique ou un dispositif afin
de laisser la place a de nouvelles interrogations au sein de laquelle une
ceuvre d’art devrait émerger ?

Je puis donc contribuer a évaluer notre hypothése comme falsifiable
par des expériences utilisant la méthode d’essais et erreurs qui montre-
raient que notre déclaration de 'impossibilité d’écrire un scénario
a Florence est fausse.

Du point de vue de l'artiste, les attentes de ‘échec avec des
promesses de doutes, les expérimentations et les défis sont un état
d’esprit paradoxal a atteindre. En paralléle au progres d’lsmaél dans
la prise en main d’un projet qui est voué a 'échec, jai développé une
stratégie personnelle de résistance défiant inconnu et linattendu
dans l'espoir de succes.

Maintenant que la location a été définie par notre présence en Italie,
je crois que ma marge d’influence ou que mon réle en tant que variable
indépendante repose sur des intrusions dans le développement de
Fintrigue. Bien que notre vie quotidienne a Florence puisse donner
naissance a des locations spécifiques, des événements, des person-
nages et des dialogues, je vais encourager certaines situations, des
tensions et des conflits qui surviendraient comme des éléments
potentiels & inclure dans I'histoire.

INT. VILLA ROMANA - ESCALIER - MATIN

Flux de lumiére passant a travers le plafond vitré. Sur le mur du ler étage: une photo de Mladen
Stilinovi¢, Artiste au travail accompagnée par le texte 'Eloge de la paresse du méme artiste.

En descendant les escaliers, Matteo raconte a Yasmina combien Sofiane a insisté qu’il devrait
regarder les films de David Lynch et surtout Blue Velvet.

TIME CUT

EXT. FLORENCE — CENTRO STORICO - SOIR

Batiments d’architecture datant de la Renaissance fabriqués de pierres imposantes. Fagades de
magasins de marques de luxe. Des touristes de passage parlant anglais. Des touristes prenant des
photos de groupe.

Venant de la région d’Oltrarno, Ismaél et Yasmina traversent le pont St Trinity. Ils se proménent
dans les rues étroites quittant le fleuve Arno. A un carrefour, Yasmina ouvre la voie vers la rue sur
la droite.
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GROS PLAN SUR : CENTRO STORICO - PALAZZO STROZZINO - “CINEMA TEATRO ODEON”

ISMAEL et YASMINA se tiennent debout devant le batiment de I'Odeon Cinema.
Ismaél : Avant que tu arrives, un ami de Simohammed a parlé ce cinéma

historique art déco dans un théatre historique. Devrions-nous réserver
pour la séance de Blue Velvet de demain ?

ANGLE SUR : AFFICHE ANNONCANT LA SEANCE DE BLUE VELVET

Verrouillez les coincidences.

Vendredi vers 1h du matin, Leone m’a emmené a Quartiene San Frediano
a la ‘boutique Nigérienne’ qui se transforme en un bar informel au
crépuscule. Je le laisse assis a 'extérieur et me dirige vers les toilettes

a larriére de la boutique tandis qu’un groupe d’hommes est rassemblé
autour de I'ordinateur du propriétaire. Au-dessus, un écran LCD joue trés
fort une vidéo de musique nigérienne et affiche 'heure 01:02. Dans
Farriere-boutique, la porte des toilettes est grande ouverte et la lumiére
est éteinte. Cependant, il y a un homme. Je m’excuse ce a quoi il répond
‘Pas de soucis’. Je m’'assis sur le bras de la chaise avec les jambes
tendues vers le mur, bloquant 'accés d’entrée et de sortie de la petite
salle. La figure de mon ombre sur la porte des toilettes est étonnam-
ment tranchante. La chasse d’eau se met en marche et de 'eau coule
dans I'évier. L’écran du téléviseur affiche 01h13. Pourtant, personne ne
sort. Impatient, je me rue sur la porte pour sortir lThomme de a et trouve
la cabine vide.

Leone me dit que j'ai besoin d’une sorte de talisman pour conjurer
les &mes perdues ou les mauvais esprits dans la labyrinthique Villa
Romana. Cette nuit-13, je dormis tranquillement avec dans ma main une
pierre que j'avais vu se reposer tous les jours vers la fenétre de la
bibliotheque.
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Un incident d’incitation tardive.

o
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ActuUNE
Publié le 25 juillet 2013 & 16:54

Le leader du parti Al Joumhouri, Ahmed Néjib Chebbi, est intervenu sur les ondes de Mosaique FM
pour réagir au meurtre, le 25 juillet, de Mohamed Brahmi.

Ahmed Néjib Chebbi a exprimé sa peine et sa tristesse suite a la perte de Mohamed Brahmi tout
en soulignant les dangers qui guettent la transition démocratique tunisienne. Par ailleurs, Ahmed
Néjib Chebbi a demandé la dissolution de I’Assemblée nationale constituante et du gouvernement.
Il a également préconisé la mise en place d’'un gouvernement d’union nationale chargé de mener
le pays vers des élections dans les 6 mois.

Ismaél nous quitta dans la matinée du jour 12 de notre résidence
a Florence pour étre avec son peuple et assister au développement
d’une révolution qui avait commencé en Tunisie en décembre 2010.

Le jour du départ d’lsmaél, aucun avion n’atterrissait en Tunisie
en raison de la gréve nationale organisée en réponse a 'assassinat
de Mohamed Brahmi. Il [ui fallut environ trois jours pour atteindre Tunis
via Paris, période pendant laquelle il est resté silencieux.

En son absence, je décidai de reproduire et de reprendre ses
activités quotidiennes a Florence, collecter tous types de documents
imprimés, prendre des photos de lieux, rassembler des histoires etc.
Jai essayé plus que jamais d’étre le personnage principal de ce film dans
le devenir.

Non seulement les efforts pour oser expérimenter et explorer les
lacunes générées par un échec promis, mais aussi un véritable événe-
ment dramatique ne suffirent pas a falsifier nos hypotheéses initiales.

Il était impossible d’écrire un scénario a Florence et je ne serai pas sa
starlette italienne.

par Yasmina Reggad
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Présent Composé

Le travail de la mémoire est archéologique. A partir d’une pierre
ramassée au milieu d’un champ qu’on retrouve dans un carton oublié,

a partir d’un sourire qui flotte sans cesse entre nos yeux fermés, a partir
d’un arbre filmé par Kiarostami dont on se demande si on est passé
devant ou pas, est excavé une histoire enterrée dans la terre du réel.

La mémoire, contrairement au souvenir qui est la remémoration d’un fait,
a toujours a voir avec l'instant présent. Elle est un présent composé en
récit. Ce qu’on garde en mémoire vive d’un voyage par exemple, se sont
moins les objets achetés ou les photographies prises sur place, attributs
du souvenir régressif, que les floraisons d’un instant dont les racines
invisibles sont profondes au sein des « hier ». Non pas un trajet du
présent vers le passé, mais un incessant aller et retour entre les deux :
ainsi est le voyage de la mémoire.

Les géométries variables des libertés dont celle de se déplacer
d’un état a un autre font que le sens du mot « Visa » n’est pas semblable
pour les ressortissants d’un état a un autre. Pour les Tunisiens, aller
en Italie (ou j'étais il y a quelques mois) ou en France (ou j’écris en cet
instant) présuppose d’emblée une sélection, une ségrégation, une
somme d’humiliations administratives. En traversant la systématique
du processus bureaucratique, en se faisant interroger, photographier,
ficher, en se faisant prélever ses empreintes, dépourvus de recours face
a larbitraire et aux apparatchiks de 'appareil consulaire, le voyageur
est conditionné avant méme son déplacement a occuper lors de son
arrivée le statut de malvenu, de lépreux a 'Age de 'aseptisation. La
terreur de l'ultralibéralisme globalisé s’articule autour de Fannihilation de
la possibilité de rencontre quand « la terreur du social » était « consti-
tuée de 'absence de rencontre » (Benjamin). De fait, limpossibilité de la
rencontre engendre la disparition de la mémoire, car celle-ci ne peut
étre qu'un théoréeme de laltérité.

Godard disait que « le cinéma fabrique de la mémoire » dans le
sens ou 'expérience du cinéma, pour ceux qui le font comme pour ceux
qui 'accueillent dans leurs imaginaires, est le point de concomitance
entre le passé et le présent. A interstice des deux, fimage en [umiére lie
les temps. Les temporalités créées par un film englobent le passé et le
présent dans un au-dela historique. Ce qui s’égréne ce ne sont plus des
secondes mesurables, ce sont des libertés de déplacement a la fois
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dans le temps et dans 'espace. Le cinéma fait rencontrer différents
temps et différents espaces, en un mot : difféerentes altérités.

Pendant la résidence Pas de deux a la Villa Romana, avec Yasmina
Reggad, nous avons marché et avons décidé de nous choisir un échec
comme Dostoievsky avait « un projet : devenir fou ». Notre projet est
celui d’un film sur le passé impossible a réaliser au présent dont le désir
continuera dans le futur. Il y a deux personnages qui s’éloignent 'un de
Fautre comme la vie qui, chaque nuit, s’éloigne d’elle-méme davantage.
IIs viennent de quelque part, mais ne savent pas ou ils vont. A Florence,
ils rencontrent une guide américaine et des fantdomes. Dans un café
qui propose des patisseries ancestrales, une vieille dame qui mange une
glace leur parle de Rome et est fiere que celle-ci ait battue Carthage
il y a déja un certain temps de cela. Ils assistent a une célébration du
Nouvel An chinois dans une banlieue industrielle de Prato dans de larges
rues jonchées d’usines de textile. ’homme partira on ne sait ou avec
la jeune guide, sa Statue de la Liberté a [ui. Quant a la femme, elle rejoint
les fantémes de la forét toscane en feu. Que reste-t-il d’eux ? Eux qui
ne sont pas encore ? Eux qui ne seront guére plus ni guére moins que
Faccomplissement de la matiére ?

par Ismaél
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