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Against All Odds

“[…] to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is his world 
and the shrink from it desertion, art and craft, good housekeeping, 
living. No, no, allow me to expire. I know that all that is required now,  
in order to bring this horrible matter to an acceptable conclusion,  
is to make this submission, this admission, this fidelity to failure, a new 
occasion, a new term of relation, and of the act which, unable to act, 
obliged to act, he makes an expressive act, even if only of itself, of its 
impossibility, or its obligation.”

Samuel Beckett

Ismaël had wanted to be a film director since an early age. Facing the 
lack of access to equipment, writing appeared to be the only way for 
him to enter cinema. Throughout the years, Ismaël has compulsively 
written many screenplays. He seriously intended to turn two of them 
into feature films, but failed in one case before and in the other too 
soon after he’d starting shooting. Moreover, this routine immersion into 
the writing of stories was interrupted when his inspiration ran dry 
during the three years he spent in Toulouse, France. While he was there, 
Ismaël was faced with the fact that he was unable to write a story  
that took place anywhere outside his home country, Tunisia.

Since science teaches us that success comes by means of failure, 
can making the risk of failure create a space of opportunity and a world 
of possibilities between the intention and realization of a work of art?

The perspective of success usually guides an artist’s intentions. 
While planning the coming two weeks in Florence, Ismaël and I decided 
to formulate a statement or intentionality that the artist will fail, that  
it will be impossible for him to write or to think of a story that he will 
find inspiration in this foreign environment. According to scientific 
methodology, however, even if no experiments falsify our hypothesis, 
we still would have worked successfully on our collaboration. 

Being the curator, I am supposed to provide support and guidance 
to Ismaël during his research and throughout the development of the 
final artwork. How can I become involved in the process of writing a 
screenplay, especially when its existence and achievement are threat-
ened from its inception? How to turn failure into acceptable conduct 
and artistic method or dispositif in order to leave room for new 
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questions in the context of which a work of art might emerge? 
I shall then contribute by assessing our hypothesis to be falsifiable 

through experiments using the method of trial and error, which would 
show that our statement concerning the impossibility of writing  
a screenplay in Florence is false. 

From the point of view of the artist, the expectation of failure with 
its promise of doubt, experimentation, and challenge is a paradoxical 
state of mind to strive for. Parallel to Ismaël’s progress in engaging 
with a project he knows will fail, I have developed a personal strategy 
of resistance to defy the unknown and the unexpected in hope of 
success.

Now that the location has been defined by our presence in Italy,  
I believe my margin of influence or role as independent variable lie  
in intrusions into the development of the plot. Although our daily life  
in Florence may give rise to specific locations, events, characters, and 
dialogues, I will encourage certain situations, tensions, and conflicts  
to occur as potential elements to be included in the story.

Lock in coincidences

INT. VILLA ROMANA – STAIRCASE – MORNING

Light coming from the glass ceiling. On the wall of the first floor: a photograph by Mladen Stilinović 
titled Artist at Work, accompanied by the text The Praise of Laziness by the same artist.

Walking down the stairs, MATTEO recounts to YASMINA how much Sofiane insisted that he watch 
David Lynch’s films, particularly Blue Velvet.

TIME CUT:

EXT. FLORENCE – CENTRO STORICO – EVENING

Renaissance buildings made from imposing stone. Shops with luxury brands in storefront windows. 
Tourists passing by speaking English. Tourists taking group pictures.

Coming from the Oltrarno area, ISMAËL and YASMINA cross the St. Trinity Bridge. They stroll 
through the narrow streets leading off the Arno River. At a crossway, YASMINA leads the way 
towards the street on the right. 
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A belated inciting incident.

ActuUNE 
Publié le 25 juillet 2013 à 16:54

Le leader du parti Al Joumhouri, Ahmed Néjib Chebbi, est intervenu sur les ondes de Mosaïque FM 
pour réagir au meurtre, le 25 juillet, de Mohamed Brahmi.

Ahmed Néjib Chebbi a exprimé sa peine et sa tristesse suite à la perte de Mohamed Brahmi tout 
en soulignant les dangers qui guettent la transition démocratique tunisienne. Par ailleurs, Ahmed 
Néjib Chebbi a demandé la dissolution de l’Assemblée nationale constituante et du gouvernement.  
Il a également préconisé la mise en place d’un gouvernement d’union nationale chargé de mener  
le pays vers des élections dans les 6 mois.

Ismaël left on the morning of day 12 of our residency in Florence to be 
with his people and to witness the development of the revolution that 
had begun in Tunisia in December 2010.

On the day of Ismaël’s departure, no planes were allowed to land  
in Tunisia due to the national strike organised in response to the murder 
of Mohamed Brahmi. It took him about three days to reach Tunis via 
Paris, time during which he remained silent.

In his absence, I decided to reproduce and take over his daily 
activities in Florence, collecting all sorts of printed papers, taking 
location shots, gathering stories, etc. More than ever, I tried to be the 
main character of this film in the making.

It took me a long time to understand the value of Ismaël’s sudden 
departure. This interruption was an intrusion of reality and politics into 
a space of genuine narratives, where anything could be made up to 
serve fiction. Somehow we were living inside a screenplay in the making. 

By announcing, in the present text, the murder of a man via the 
screen grab of a tweet sent to Ismaël at that time, am I marking  
the limits and the end of a trivial experiment? On the contrary, I am 

CLOSE UP ON: CENTRO STORICO – PALAZZO STROZZINO – ‘CINEMA TEATRO ODEON’

ISMAËL and YASMINA stand in front of the building of the Odeon Cinema.

Ismaël: Before you arrived, a friend of Simohammed talked about  
a historical art-deco cinema in a historical theatre. Shall we book 
tickets for tomorrow’s Blue Velvet screening?  

ANGLE ON: POSTER ADVERSING THE SCREENING OF BLUE VELVET

Potential twists for the third act.

On Friday, around 1 a.m., Leone takes me to the ‘Nigerian shop’ in 
Quartiere San Frediano, which transforms into an informal bar at dusk.  
I leave him sitting outside and head to the toilet at the back of the 
shop while a group of men gathers around the owner’s computer. 
Above them, an LCD screen displaying the time 1:02 is playing a loud 
Nigerian music video. In the back room, the door to the toilet is wide 
open and the light turned off. However, it emerges that a man is inside. 
I excuse myself, to which he responds “No worries.” I sit on the arm of 
the chair with my legs stretched out towards the wall, blocking access 
into and out of the small room. My shadow’s figure on the toilet door  
is surprisingly sharp. The toilet flushes, and water runs in the sink. The 
TV screen marks 1:13. Yet no one comes out. Impatient, I go to the door 
to rush the man out, and find the cubicle empty.

Leone tells me that I need a talisman in order to ward off any lost 
souls or evil spirits that might be wandering through the labyrinthine 
Villa Romana. That night I sleep quietly, holding a stone in my hand 
that I have seen lying near the library window.

Yasmina Reggad & Ismaël 
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inscribing this event inside the plot, making it the trigger for Ismaël, 
the hero, to take action and change the course of the story. 

I couldn't help but think that this real-life tragic event was intrinsic 
to our failure. At the same time, it was threatening a revolution by 
leading it towards its own failure. 

Again, why is it acceptable in the realm of art to conclude that our 
failure is our success? Boris Groys answers “the artistic attitude shifts 
our attention from the goals and results of different political and social 
practices to the make-up of the subjects of these practices”1. By leaving 
Florence, the artist took political action and became an activist subject 
to self-concealment and failure proper to political reality. Subsequently, 
when an artist is engaged in an artistic activity and ready for self- 
exposure can “a failed political action […] be a good work of art”2.

by Yasmina Reggad

1	 Boris Groys, “Artistic Self-Exposure” in Frieze, Issue 1, Summer 2011.  
Available online: http://frieze-magazin.de/archiv/features/kuenstlerische-
selbstenthuellung/?lang=en (last accessed in July 2013)
2	� Ibid.

Présent Composé

The work of memory is archaeological. From a rock we once picked up 
in the middle of a field and then later find again in a long forgotten box, 
from the reminiscence of a smile that lingers from time to time when 
we close our eyes, or from a tree filmed by Kiarostami that makes us 
wonder whether we passed by it or not, a story buried in the fields  
of reality is excavated. Memories, unlike souvenirs, are the recollection 
of a fact that is intertwined with the present moment. It is a présent 
composé or mixture – if you will – that entails the narrative. What we 
keep in memories from a trip for example, are less the attributes of  
a regressive souvenir than those purchased objects or photographs 
taken on location. Instead, they are more of an instant blossoming in 
which invisible roots grow deep within the “yesterday”. It is not a path 
from the present to the past, but a constant back and forth between 
the two, and such is the journey of our memories.

The variable geometries of our freedoms, including the one that 
allows us to move from one state to another, encompass the definition 
of the word “Visa.” Hence, it is not the same for citizens of one state as 
opposed to another. For Tunisians, traveling to Italy (where I was a few 
months ago) or to France (where I am writing this now) immediately 
presupposes a selection, segregation, and a sum of executive humilia-
tions. Enduring the routine of the bureaucratic process, being examined, 
photographed, filed, or having one’s fingerprints taken without any 
recourse against the arbitrariness or the apparatchiks of the consular 
apparatus. The traveler is thus conditioned before he moves to acquire 
upon his arrival the status of pariah or leper in the age of sterilization. 
The terror of the globalized ultra-liberal revolves around the annihila-
tion of the possibility of meeting when “the terror of the social” was 
“made of the absence of meeting” (Benjamin). In fact, the impossibility 
of meeting causes the loss of memory that can only be a theorem for 
otherness.

Godard said that “the cinéma creates memory” in the sense that 
for those who make it and for those who welcome it, the theater 
experience lies in their imagination. It is the point of conjunction 
between the past and the present. At both interstices, the image in 
light ties time. The temporalities created by film include the past  
and the present in a sort of historical beyond. What crumbles are no 
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longer measurable seconds. Instead, they are the freedoms of move-
ment in both time and space. Film allows different times and different 
spaces to meet, in a word: different alterities.

During the residency Pas de Deux at the Villa Romana, Yasmina 
Reggad and I went for a walk and decided to choose failure just as 
Dostoevsky had “a project: going crazy.” Our project is a film about  
a past that is impossible to film in the present, a desire for which will 
continue into the future. As in life itself, there are two characters that 
move away from each other. Each night, they draw further and further 
away from one another. They come from somewhere, but they don’t 
know where they are going. In Florence, they each meet an American 
guide and ghosts. In a café that serves ancestral pastries, an old lady 
eating ice cream tells them about Rome and how proud she is that  
it has beaten Carthage some time ago. They attend a celebration of  
the Chinese New Year in an industrial suburb of Prato in large streets 
strewn with textile factories. The man will go somewhere unknown 
with the young guide, his own Statue of Liberty. As for the woman,  
she joins the ghosts of the Tuscan forest in fire. What else remains of 
them? The ones who are not yet? The ones who will barely be more 
than those who will barely be less than the completion of the material?

by Ismaël 

Météorologie I

AVION DANS LE CIEL – INT EXT JOUR

À travers le hublot d’un avion en plein ciel, des nuages défilent en dessous 
de l’appareil, perdus dans l’immensité bleue. Les nuages s’amoncellent 
de plus en plus, cotonneux, massifs. L’avion entame la descente et 
pénètre dans un immense et sombre cumulus.

On entend l’ambiance à l’intérieur de l’avion : des bribes de conver-
sations imperceptibles, une personne qui marche dans le couloir, bruit 
lointain et étouffé du moteur de l’avion.

AÉROPORT ROME FIUMICINO – INT JOUR

Au sortir de l’avion, des passagers traversent une suite de couloirs et  
de dédales labyrinthiques. Ils arrivent à une très grande salle. Les files 
d’attente s’allongent de plusieurs dizaines de mètres devant les cabines 
de la douane. 

Parmi les personnes qui font la queue : Y., femme de 37 ans et son 
compagnon I. âgé de 29 ans. Y. observe ce qui se passe autour d’elle, 
regarde les visages des gens. Puis elle commence à s’impatienter.  
I. lui est au contraire plongé dans son Smartphone qu’il manipule sans 
interruption.

Arrivés au bout de la file, ils attendent leur tour derrière la ligne 
jaune puis avancent ensemble vers le guichet du douanier qui leur dit 
fermement de venir un par un. Y. répond en italien qu’ils sont ensemble, 
mais le douanier ne bronche pas et demande à ce que l’un d’eux se 
mette derrière la ligne jaune. I. le fait de guerre lasse. Le douanier 
interroge longuement Y. sur les motifs de son séjour et lui demande  
de lui fournir tous les justificatifs qu’il lit avec attention.

CAFÉ – INT JOUR

Y. et I. sont installés à l’intérieur d’un café de Florence. Y. est en train 
d’écrire. I. prend des photos avec son Smartphone. Il en prend plusieurs 
de Y. plongée dans son écriture et qui ne remarque pas que I.
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Géographie I
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Florence – Bord de l’Arno I

Florence – Marché

Florence – Métro

Géologie I – Fattoria di Celle
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Météorologie II

reprend son silence : Y. écrit. I. manipule son Smartphone : il poste une 
photo sur Instagram.

Une vieille dame, au dos courbé, marchant difficilement en s’aidant 
d’une canne, vient s’assoir à la table de Y. et I. comme s’ils n’étaient pas 
là. I. regarde un instant la vieille dame puis replonge dans son Smart-
phone. Y. ne s’aperçoit pas de la présence de la vieille dame. 

La vieille dame commande une glace en criant au serveur derrière  
le comptoir. Puis elle se retourne vers la table et entame une conversation. 
Y. lève les yeux vers la vieille dame et lui répond en italien. Elle laisse son 
stylo sur la table et discute avec la vieille dame. I. qui ne comprend que 
très peu l’italien, écoute à moitié la conversation et est à moitié sur son 
Smartphone. La vieille dame finit par lui parler. Il lâche son téléphone et 
lui répond. Y. traduit à la vieille dame. Ils finissent par être trois à 
discuter. Parfois Y. traduis pour I. les paroles de la vieille dame, parfois  
il comprend sans avoir recours à la traduction de Y. Mais il parle systé-
matiquement en Tunisien et en français laissant à Y. le soin de traduire 
en italien pour la vieille dame.

La conversation aborde à un certain moment les Guerres Puniques.
I. veut prendre la vieille dame en photo. Y. ne veut pas qu’il le fasse.  

Il s’adresse alors directement à la vieille dame en baragouinant. Mais la 
vieille dame finit par le comprendre et accepte qu’il l’a prenne en photo.

Y. et I. arrivent à la Fattoria di Celle pour faire la visite de la collection 
Gori. La guide de la collection est une étudiante américaine. Le groupe 
commence la visite qui se fait en anglais. Y. observe attentivement les 
œuvres et l’espace.

Géologie II – Macrolotto
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Géographie II

Sienne – Osteria Il Rialto de l’intérieur

Fattoria Di Celle – Anselm Kiefer

Florence – Sous-sol

Y. et I. sont à Florence dans un parc qui borde l’Arno. Ils sont installés sur 
un banc public à côté d’un espace de jeux pour enfants.

Y. et I. dînent aux chandelles pour fêter le premier anniversaire de leur 
histoire dans un restaurant de Florence. 
Au début le dîner se passe normalement. Mais une tension se fait sentir. 
Le dîner glisse petit à petit vers la confrontation.

Y. fait un rêve dans lequel apparait son amant suicidé. Le rêve se déroule 
à Sienne.

I. rencontre par hasard la guide américaine dans une rue de Florence.  
Ils se promènent ensemble. 
Il l’attend devant le consulat américain au bord de l’Arno. Il voit de l’autre 
côté du fleuve, le parc et l’aire de jeu pour enfants où il avait été avec Y.
La guide sort du consulat. I. et elle font quelques pas en silence. I. lui 
prend la main. Ils se regardent.

Météorologie III
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Géologie III – Sienne
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Géographie III

Sienne – Via San Pietro II

Pistoia

Florence – Consulat américain & statue de Garibaldi
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Y. fait un cauchemar dans lequel apparait son amant suicidé. Le  
cauchemar se déroule dans un lieu indéterminé. L’amant dit à Y.  
dit qu’il vit dans la forêt toscane et lui demande de venir l’y retrouver.

Y. vit dans la forêt à la recherche de son amant. Elle mène une vie 
primitive et totalement coupée du monde. Quand elle se rend compte 
d’une présence humaine, elle se cache, observe. Elle tombe sur une 
cabane au milieu de la forêt, elle y vole de la nourriture. Elle se fait 
repérer par un garde forestier, mais arrive à le semer en s’engageant 
dans une zone encore plus reculée de la forêt. 

En plein milieu de l’été, la chaleur est torride. Un grand incendie de forêt 
se déclenche. Y. est menacée par l’incendie. L’amant suicidé apparait.  
Ce n’est pas un rêve. Il essaie de se sauver de l’incendie avec Y. Mais ils 
sont pris au piège. Ils s’allongent l’un près de l’autre.

La forêt brûle.

Météorologie IV Géographie IV

Sienne – Via San Pietro I

Sienne – Osteria Il Rialto de l’extérieur

Sienne – Via Cerchia – Via delle Sperandie – Vicolo del Salt
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Géologie IV – Thermes di Petriolo Contre toute attente

« […] être un artiste c’est échouer, car aucun autre n’ose échouer, cet 
échec est son monde et la diminution de sa désertion, l’art et l’artisanat, 
le bon ménage, la vie. Non, non, permettez-moi d’expirer. Je sais que  
tout ce qui est nécessaire maintenant, afin d’apporter à cette horrible 
question une conclusion acceptable est de faire cette soumission, cette 
admission, cette fidélité à l’échec, une nouvelle occasion, un nouveau 
terme de relation, et de l’action qui, incapable d’agir, obligé d’agir,  
il réalise un acte expressif, même si ce n’est que de lui-même, de son 
impossibilité, ou de son obligation. »

Samuel Beckett

Ismaël rêvait d’être un réalisateur de cinéma depuis son plus jeune âge. 
Face à un manque d’accès à l’équipement, l’écriture sembla être l’unique 
façon d’entrer dans le cinéma. Au fil des ans, Ismaël a compulsivement 
écrit de nombreux scénarios.

Il essaya sérieusement de transformer deux d’entre eux en longs-
métrages, mais échoua avant et trop tôt après le début du tournage.  
De plus, cette immersion de routine dans l’écriture d’histoires fut 
interrompue lorsque son inspiration s’assécha pendant les trois années 
qu’il passa à Toulouse (France). Tout en étant là-bas, Ismaël dut faire 
face au fait qu’il ne pouvait écrire aucune histoire, qui se passerait 
ailleurs que dans son pays d’origine, la Tunisie.

Vu que la science nous enseigne que le succès vient par le biais de 
l’échec, est-ce que le risque d’échec peut créer un espace d’opportunité 
et un monde de possibilités entre l’intention et la réalisation d’une 
œuvre d’art ?

La perspective de succès guide généralement les intentions initiales 
des artistes pour réaliser une œuvre d’art. En planifiant ces deux 
prochaines semaines à Florence, Ismaël et moi décidons de formuler la 
mission ou l’intentionnalité que l’artiste va échouer, qu’il est impossible 
pour lui d’écrire ou de penser une histoire qui trouverait l’inspiration 
dans cet environnement étranger. Toutefois, selon la méthodologie  
des scientifiques, même si aucune des expériences ne falsifie notre 
hypothèse, nous aurions toujours travaillé avec succès sur notre 
collaboration.

Étant le conservateur, je suis censé fournir un soutien et des 
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conseils à Ismaël au cours de ses recherches et du développement de 
l’œuvre finale. Comment pourrais-je être impliqué dans le processus 
d’écriture d’un scénario, et surtout quand son existence et sa réussite 
sont menacées depuis sa création ? Comment transformer l’échec en 
une conduite acceptable et une méthode artistique ou un dispositif afin  
de laisser la place à de nouvelles interrogations au sein de laquelle une 
œuvre d’art devrait émerger ?

Je puis donc contribuer à évaluer notre hypothèse comme falsifiable 
par des expériences utilisant la méthode d’essais et erreurs qui montre-
raient que notre déclaration de l’impossibilité d’écrire un scénario  
à Florence est fausse.

Du point de vue de l’artiste, les attentes de l’échec avec des 
promesses de doutes, les expérimentations et les défis sont un état 
d’esprit paradoxal à atteindre. En parallèle au progrès d’Ismaël dans  
la prise en main d’un projet qui est voué à l’échec, j’ai développé une 
stratégie personnelle de résistance défiant l’inconnu et l’inattendu  
dans l’espoir de succès.

Maintenant que la location a été définie par notre présence en Italie, 
je crois que ma marge d’influence ou que mon rôle en tant que variable 
indépendante repose sur des intrusions dans le développement de 
l’intrigue. Bien que notre vie quotidienne à Florence puisse donner 
naissance à des locations spécifiques, des événements, des person-
nages et des dialogues, je vais encourager certaines situations, des 
tensions et des conflits qui surviendraient comme des éléments 
potentiels à inclure dans l’histoire.

INT. VILLA ROMANA – ESCALIER – MATIN

Flux de lumière passant à travers le plafond vitré. Sur le mur du 1er étage: une photo de Mladen 
Stilinović, Artiste au travail accompagnée par le texte L’Éloge de la paresse du même artiste. 

En descendant les escaliers, Matteo raconte à Yasmina combien Sofiane a insisté qu’il devrait 
regarder les films de David Lynch et surtout Blue Velvet.

TIME CUT

EXT. FLORENCE – CENTRO STORICO – SOIR

Bâtiments d’architecture datant de la Renaissance fabriqués de pierres imposantes. Façades de 
magasins de marques de luxe. Des touristes de passage parlant anglais. Des touristes prenant des 
photos de groupe.

Venant de la région d’Oltrarno, Ismaël et Yasmina traversent le pont St Trinity. Ils se promènent 
dans les rues étroites quittant le fleuve Arno. À un carrefour, Yasmina ouvre la voie vers la rue sur 
la droite.

GROS PLAN SUR : CENTRO STORICO – PALAZZO STROZZINO – “CINEMA TEATRO ODEON”

ISMAËL et YASMINA se tiennent debout devant le bâtiment de l’Odeon Cinema.

Ismaël : Avant que tu arrives, un ami de Simohammed a parlé ce cinéma 
historique art déco dans un théâtre historique. Devrions-nous réserver 
pour la séance de Blue Velvet de demain ?

ANGLE SUR : AFFICHE ANNONÇANT LA SÉANCE DE BLUE VELVET

Verrouillez les coïncidences.

Vendredi vers 1h du matin, Leone m’a emmené à Quartiene San Frediano 
à la ‘boutique Nigérienne’ qui se transforme en un bar informel au 
crépuscule. Je le laisse assis à l’extérieur et me dirige vers les toilettes  
à l’arrière de la boutique tandis qu’un groupe d’hommes est rassemblé 
autour de l’ordinateur du propriétaire. Au-dessus, un écran LCD joue très 
fort une vidéo de musique nigérienne et affiche l’heure 01:02. Dans 
l’arrière-boutique, la porte des toilettes est grande ouverte et la lumière 
est éteinte. Cependant, il y a un homme. Je m’excuse ce à quoi il répond 
‘Pas de soucis’. Je m’assis sur le bras de la chaise avec les jambes 
tendues vers le mur, bloquant l’accès d’entrée et de sortie de la petite 
salle. La figure de mon ombre sur la porte des toilettes est étonnam-
ment tranchante. La chasse d’eau se met en marche et de l’eau coule 
dans l’évier. L’écran du téléviseur affiche 01h13. Pourtant, personne ne 
sort. Impatient, je me rue sur la porte pour sortir l’homme de là et trouve 
la cabine vide.

Leone me dit que j’ai besoin d’une sorte de talisman pour conjurer 
les âmes perdues ou les mauvais esprits dans la labyrinthique Villa 
Romana. Cette nuit-là, je dormis tranquillement avec dans ma main une 
pierre que j’avais vu se reposer tous les jours vers la fenêtre de la 
bibliothèque.
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Un incident d’incitation tardive.

ActuUNE 
Publié le 25 juillet 2013 à 16:54

Le leader du parti Al Joumhouri, Ahmed Néjib Chebbi, est intervenu sur les ondes de Mosaïque FM 
pour réagir au meurtre, le 25 juillet, de Mohamed Brahmi.

Ahmed Néjib Chebbi a exprimé sa peine et sa tristesse suite à la perte de Mohamed Brahmi tout 
en soulignant les dangers qui guettent la transition démocratique tunisienne. Par ailleurs, Ahmed 
Néjib Chebbi a demandé la dissolution de l’Assemblée nationale constituante et du gouvernement. 
Il a également préconisé la mise en place d’un gouvernement d’union nationale chargé de mener  
le pays vers des élections dans les 6 mois.

Ismaël nous quitta dans la matinée du jour 12 de notre résidence  
à Florence pour être avec son peuple et assister au développement 
d’une révolution qui avait commencé en Tunisie en décembre 2010.

Le jour du départ d’Ismaël, aucun avion n’atterrissait en Tunisie  
en raison de la grève nationale organisée en réponse à l’assassinat  
de Mohamed Brahmi. Il lui fallut environ trois jours pour atteindre Tunis 
via Paris, période pendant laquelle il est resté silencieux.

En son absence, je décidai de reproduire et de reprendre ses 
activités quotidiennes à Florence, collecter tous types de documents 
imprimés, prendre des photos de lieux, rassembler des histoires etc.  
J’ai essayé plus que jamais d’être le personnage principal de ce film dans 
le devenir.

Non seulement les efforts pour oser expérimenter et explorer les 
lacunes générées par un échec promis, mais aussi un véritable événe-
ment dramatique ne suffirent pas à falsifier nos hypothèses initiales.  
Il était impossible d’écrire un scénario à Florence et je ne serai pas sa 
starlette italienne.

par Yasmina Reggad

Présent Composé

Le travail de la mémoire est archéologique. À partir d’une pierre  
ramassée au milieu d’un champ qu’on retrouve dans un carton oublié,  
à partir d’un sourire qui flotte sans cesse entre nos yeux fermés, à partir 
d’un arbre filmé par Kiarostami dont on se demande si on est passé 
devant ou pas, est excavé une histoire enterrée dans la terre du réel.  
La mémoire, contrairement au souvenir qui est la remémoration d’un fait,  
a toujours à voir avec l’instant présent. Elle est un présent composé en 
récit. Ce qu’on garde en mémoire vive d’un voyage par exemple, se sont 
moins les objets achetés ou les photographies prises sur place, attributs 
du souvenir régressif, que les floraisons d’un instant dont les racines 
invisibles sont profondes au sein des « hier ». Non pas un trajet du 
présent vers le passé, mais un incessant aller et retour entre les deux : 
ainsi est le voyage de la mémoire.

Les géométries variables des libertés dont celle de se déplacer  
d’un état à un autre font que le sens du mot « Visa » n’est pas semblable 
pour les ressortissants d’un état à un autre. Pour les Tunisiens, aller  
en Italie (où j’étais il y a quelques mois) ou en France (où j’écris en cet 
instant) présuppose d’emblée une sélection, une ségrégation, une 
somme d’humiliations administratives. En traversant la systématique  
du processus bureaucratique, en se faisant interroger, photographier, 
ficher, en se faisant prélever ses empreintes, dépourvus de recours face 
à l’arbitraire et aux apparatchiks de l’appareil consulaire, le voyageur  
est conditionné avant même son déplacement à occuper lors de son 
arrivée le statut de malvenu, de lépreux à l’âge de l’aseptisation. La 
terreur de l’ultralibéralisme globalisé s’articule autour de l’annihilation de 
la possibilité de rencontre quand « la terreur du social » était « consti-
tuée de l’absence de rencontre » (Benjamin). De fait, l’impossibilité de la 
rencontre engendre la disparition de la mémoire, car celle-ci ne peut 
être qu’un théorème de l’altérité. 

Godard disait que « le cinéma fabrique de la mémoire » dans le 
sens où l’expérience du cinéma, pour ceux qui le font comme pour ceux 
qui l’accueillent dans leurs imaginaires, est le point de concomitance 
entre le passé et le présent. À l’interstice des deux, l’image en lumière lie 
les temps. Les temporalités créées par un film englobent le passé et le 
présent dans un au-delà historique. Ce qui s’égrène ce ne sont plus des 
secondes mesurables, ce sont des libertés de déplacement à la fois 
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dans le temps et dans l’espace. Le cinéma fait rencontrer différents 
temps et différents espaces, en un mot : différentes altérités. 

Pendant la résidence Pas de deux à la Villa Romana, avec Yasmina 
Reggad, nous avons marché et avons décidé de nous choisir un échec 
comme Dostoievsky avait « un projet : devenir fou ». Notre projet est 
celui d’un film sur le passé impossible à réaliser au présent dont le désir 
continuera dans le futur. Il y a deux personnages qui s’éloignent l’un de 
l’autre comme la vie qui, chaque nuit, s’éloigne d’elle-même davantage. 
Ils viennent de quelque part, mais ne savent pas où ils vont. À Florence,  
ils rencontrent une guide américaine et des fantômes. Dans un café  
qui propose des pâtisseries ancestrales, une vieille dame qui mange une 
glace leur parle de Rome et est fière que celle-ci ait battue Carthage  
il y a déjà un certain temps de cela. Ils assistent à une célébration du 
Nouvel An chinois dans une banlieue industrielle de Prato dans de larges 
rues jonchées d’usines de textile. L’homme partira on ne sait où avec  
la jeune guide, sa Statue de la Liberté à lui. Quant à la femme, elle rejoint 
les fantômes de la forêt toscane en feu. Que reste-t-il d’eux ? Eux qui  
ne sont pas encore ? Eux qui ne seront guère plus ni guère moins que 
l’accomplissement de la matière ?

par Ismaël 
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