

LAMPEDUSA, THE DAY AFTER

In 2006 Lampedusa—the most southern Italian island in the Mediterranean—appeared in the headlines with dramatic images of exhausted refugees who had been rescued and cared for by emergency first aid workers after enduring thousands of kilometers of desert, camps, and a dangerous voyage in unseaworthy boats. Since 2006, the media presence of migration has merged into the single image of an overflowing, drifting boat on the open sea. This was the reason that Armin Linke traveled to Lampedusa with a research group in November 2010. The intent was not to document the situation of the refugees there, but to talk to those directly involved with the events on the island: state organizations, service companies, photo journalists, local initiatives, NGOs, and the residents, artists, and the migrants themselves—all of whom use photography to create narratives of these events. Photography creates its own meanings and versions of narratives related to its functions in the collective imagination and as a confirmation of the self and one's work. The photographs respond to a number of different visual public spheres.

As a result of the Schengen Agreement, the Centro di accoglienza was founded in 1995 to take in and identify refugees. Transformed during Romano Prodi's left-leaning administration into the Center for Temporary Shelter (Centro di permanenza temporanea, CPT), a strict refugee policy was implemented under Silvio Berlusconi's Bossi-Fini law from 2002 on; the camp was renamed the Center for Identification and Deportation (Centro di identificazione ed espulsione, CIE) as a result of the 2008 PDL/Lega Nord coalition. At the same time, the Italian government formed a bilateral agreement both with the Gaddafi regime in Libya and later with Tunisia: the so-called Friendship Treaty in which it was agreed that the refugees were to be sent back to Libyan camps or other locations without basic care and without processing their case. It was a procedure that went against basic human rights, as the European Court of Human Rights in Strasbourg ruled in March of 2012. The group of researchers visited the camp in November 2010, at a time when the refugees were either interned in the Libyan camps or were already being caught at sea, and as a result only very few refugees had arrived in 2010. The Arab Spring in 2011 once again radically changed the situation; between March and September of 2011 more than 50,000 refugees reached Lampedusa. The Italian government sought to exert pressure on the European refugee policy by briefly closing the camp. However,

that move did not change Frontex politics and didn't prevent numerous refugees from embarking on the dangerous voyage, after the end of winter, into an underground economy and rampant exploitation. The press reported the familiar images.

The contexts for producing photographs on Lampedusa do not merely affect the press and the public, but also private life. Often the two aspects are almost inseparable: refugees and migrants upload their cell phone photos onto the Internet while the staff at the official institutions take pictures in a private capacity rather than in an official one. Photographs appeal to hope and they give a person a place in the narration of physical and cultural change. Photos of families and special occasions are left behind in the boats to prevent identification or for other personal reasons. These mute witnesses testify to the relationship to photography in the African countries where emigration has not produced an image as emblematic as it did in Europe. The paths of migration have cut through the land for centuries; it is an everyday matter that carries completely different connotations in African cultures. Trade routes, workers' migrations, and nomadic customs have always dispersed people across the African continent; due to historical experience, a different visual representation of the subject seems logical. However, the question of being a refugee or a tourist can sometimes be decided within a few moments such as when a captain steers too close to the rocky shores of an island, as recently happened to the Italian cruise ship the Costa Concordia.

The following are excerpts from the collection of images and interviews resulting from our research; Additional interviews were held with people working for institutions in Mazzarino, Sicily as well as with photojournalists, and with artists in 2011 and 2012. A comprehensive publication is currently underway.

Armin Linke, Bärbel Küster

The project Lampedusa, The Day After was born out of a discussion initiated by the cultural supporter Maria Grazia Mazzocchi with the curator Maurizio Bortolotti and the photographer Armin Linke. The aim was to create an artistic project about migration on multiple levels: anthropological research, social investigation, and the usage of photography in the form of cell-phone images after the digital revolution.

Maurizio Bortolotti

MAURO SEMINARA Lampedusa, November 2010

Mauro Seminara is a photojournalist who lives and works on Lampedusa. He mostly sells his work to the AFP Image Forum, an image databank that caters to international news agencies and publishers. In a conversation in November 2010 on Lampedusa, he explained how his photographs originated, how they are distributed, and why certain images sell well. He weighs his aesthetic goals in photography against the humanitarian, documentary, and economic interests.



This was the most published one last year. It became the emblem, the front page picture with titles like Illegal Immigration. It's full of colors, it's intense. It explains in some way the concept of an old and unsafe boat, a boat of hope and so on. The headline writes itself. You don't need to open the magazine, it's about illegal immigration; they are quite dark-skinned and therefore—clandestine immigration, North Africa, Lampedusa, another old and unsafe boat, and so on.



This one, these, are the more intensive ones, these are scoops. Normally a dead body on the beach or on the street does not remain there for hours. A journalist doesn't have the time to get there from wherever they may be. It was the third night in a row that I didn't get a wink of sleep, that night I was out hunting. When you capture a picture like that, that day you struck gold, with a maximum of cynicism in relation to what such a picture represents.



If you increase the time of exposure a bit while following, you get a motion blur, you should be able to make it while following the object. It's that one-fiftieth of a second, that one-sixtieth that allows you to catch the object in the same position and thus the object emerges with more detailed contours while everything else moving behind has a stripe effect. It's a technique often used in automobile and motorcycle magazines.



This is where we return to the discourse of the humanitarian organizations and the documentary aspect. In their opinion it's not right. But you know that it is the right thing to do. In between there is a moment, when you see what is happening. The most serious thing is, that you identify with the person being photographed, even if it's only for a moment. You know that you are violating their privacy; you try to examine, to extract, and to tell everybody about what is in their facial expressions.



This is a photo that I really like a lot. It's not so much what it evokes; it's more the composition of the picture. On the basis of this photography lies the ability to compose the picture, to balance it, and to equilibrate it for the viewer: the gentle wind on the foulard and the soft blur creating a single background of the people evidently still on the boat from which the woman has disembarked; her stunned gaze is intense. All in all it matched.



Then, in 2010, one could see different pictures from the Lampedusa camp: the state police playing with the children and carrying them around, women looking down from the balconies, smoking cigarettes. These are beautiful ones to show, but less sellable; nearly none of these types of photographs have ever been published.

CETTINA NICOSIANO AND MICHELE LIUZZO

Mazzarino, November 2010

Cettina and Michele work for the organization I Girasoli in Mazzarino, Caltanissetta located in Sicily. I Girasoli is a non-governmental organization that assumes guardianship for underage migrants and helps them through the various agencies so that they can attend school and find vocational training. The youths additionally receive food and shelter in a communal living situation while waiting for the outcome of the asylum applications. The photographs taken by the staff of I Girasoli document the working practice and conditions in the camp; through the amicable relationships with the refugees the photographs are subsequently transformed into personal memories of the youths that they have cared for.



A lot of young people escape from extreme situations of war. Many of them have a mythical idea of the West as a place with no corruption and where everyone's rights are respected. The longing for freedom, for work, and for the recovery of one's dignity, is what I see a bit in all the kids arriving here—that we receive here.



We notice that nowadays as a consequence of the restrictions made by the Italian government and the Friendship Treaty between Italy and Libya nobody arrives anymore from Africa. The route has changed. It now crosses either Syria and then goes to Turkey, or starts from Egypt then across Syria and ends in Turkey. When they reach Turkey they have to choose between continuing to Greece and try the crossing or traveling across all of Europe.



He is a Nigerian, who now lives in Pisa. He was not granted refugee status. They gave him a study permit, because he was attending middle school. When he turned eighteen, he had to renew the residence permit, because he had an employment contract. The labor union that took care of his application made a mistake in the procedure and therefore he is facing expulsion from Italy.



Daniel received a denial notice, too. He works in the agricultural sector with a regular employment contract. A passport is required in order to renew a residence permit. To obtain a passport at his embassy is extremely difficult, most of all because he has dual citizenship. He was born to a Ghanaian mother and a Burkinabe father. He had to apply for his passport at the Ghanaian Embassy, which made a mistake with his name. So he found himself with a residence permit and a passport with a different name and another nationality. As a result he has difficulties in renewing his residence permit.



This is Ali, a young Afghan, who arrived by way of Greece in a truck. He was accommodated in the Mazzarino camp and then found work at a construction company operating in the region of Milan. After six months his job ended and he got a place in a reception project in Udine. He stayed for six months in Udine and attended a vocational training course; today he works at a marble manufacturer.



Here we are in the C.A.R.A. center of Siracusa. These kids are waiting for the examination by the territorial commission. Emerging from the photo we can see the tension before facing the commission. The commission is composed of the prefect of Siracusa, a member of the police headquarters, a member of the civil society nominated by the local body of Siracusa, and a member from the UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees).

ANDY JOSPEH

Mazzarino, November 2010

Andy Joseph from Sunyani, Ghana was taken as an underage asylum seeker from Lampedusa to Mazzarino, Sicily, to I Girasoli, who helped him take part in vocational training in the tourism field. After a year of voluntary social work he worked as an aid for the elderly; today, he is a member of the I Girasoli staff, and where we recorded the interview. Becoming involved with the place of arrival is a part of the concept of I Girasoli. Andy Joseph's images from Mazzarino and Lampedusa on Facebook provide a biographical narrative that traces the important friendships and places. The photographs contribute to his identity and appeal to desires and ideas for the future.



This is a picture taken during the first days in Mazzarino. This was with the guys from the Girasoli. They told me how things work in Italy, that I might stay here for six months or a year, and still not get any documents. I thought of all the things I had been through, all the problems I had faced and then, at the end, maybe I would not receive the documents . . . so I was quite upset. And while I was listening to all these explanations, they took this picture of me.



It is a picture that reminds me of when I was calm enough to do what I wanted to do. This picture was taken after completing the exam for admission into the Touristic Management program, so I was content and calm.



Valeria: You're elegant here!
Andy: Elegant, but with some problems . . . it's the moment I received the denial. So this moment I was a little . . . but we are still humans even if there are problems.



Here, Lampedusa . . . at Paola's house. The first day when we arrived to work as volunteers at Legambiente, Italian environmental association.



Paola said to me: "You remember this place?" and I said, "No, I don't," and Paola: "How can you not remember . . . ? It's the place where they left you the first time you arrived from Africa to Lampedusa" And I said, "Ah yes, right . . ." I had to take a picture of the place because when I arrived I was confused, and I didn't remember. But here I was calm and kind of happy, so I had to take a picture of this place.



Here we were strolling around Lampedusa as tourists, during the second visit . . . this is a beautiful place.

LAURA RIZZELLO AND FIORELLA FRISCIA
Palermo, June 2011

Laura Rizzello and Fiorella Friscia are press speakers for the regional office of the Red Cross in Palermo, Sicily. The two have often acted as volunteer nurses during the sea rescue missions of migrants. The pictures they showed us stem in part from institutions such as the Coast Guard, and are used internally by the Red Cross for educational purposes and to improve common coordination during aid missions. They see the numerous photographs of migrants as a ritual moment of self-presentation, a trace of an individual, and common existence—a kind of baptism.



The emotion is so strong, as you can see in these pictures; approaching the boat is the critical stage of the rescue, because the people tend to move all to one side of the boat, so that the boat is at risk of capsizing in front of the faces of the rescuers, in a way like a joke of fate. In the center there are the women and the kids where they can't move for the entire passage. What the rescuers do at this stage is, to rapidly get an idea of the general condition of the boat's passengers.



A part of the work of the voluntary nurses consists of "active listening," because with the gathering of stories you do not only get to know them better but also the reasons that they leave. They often make journeys beyond belief and these people tell us very personal things, too—about their difficulties, because they know that they can trust us, and they need to tell them to someone.



These pictures are very private because they represent important moments for me; these are instants rather than moments. I don't like to use the word *immigrant*, I prefer to use *people*. Because behind every person there is a story, a family, a heart, a head and there are often painful decisions.



The idea of traveling for a European is: I leave and arrive. We have to get this idea of traveling out of our minds, because it's not only a journey, it's about hope.



Laura: These girls are posing for the camera! They asked me and the other sisters: "One picture please, I have nothing from you, I can't give you anything because I have nothing, I can give you this." It's a beautiful, important present. If I have nothing and I, in that moment, have the idea that remembering me will do, and I only have my picture, I ask you . . . because they asked for it also several times, to take a picture . . .



And for them, then there is also the expectation from the immigrant to have a space in the life of the people (who helped them), thus to live a different life that is no longer only theirs in anonymity, but that you become part of the life of another person; a person you appreciate, because he or she helped you.

ANTONIO MORANA
Lampedusa, November 2010

Antonio Morana is a lieutenant and commander in the Italian Coast Guard who is responsible for the search and rescue operations in the waters surrounding Lampedusa. Lieutenant Morana explains how they have been increasingly confronted with refugee boats in distress since nineteen-ninety. Along with the central register in Rome, the Italian Coast Guard does not keep a systematic image archive of their rescue operations. Privately, Morana shows us his personal photographs taken during the operations, which handle an emotional space somewhere between professional ethos and private experience.



The immigration phenomenon reached its peak in 2008 and in early 2009, when 12,000 migrants, mostly coming from Libya and citizens of numerous African states were picked up and saved. This peak decreased after the well-known treaties between Italy and Libya. Today in 2010 we have arrived at a small number compared to previous ones, with an average of fifteen to twenty people each landing and at a rate of one landing every twenty days.



We pick the people up and bring them ashore. Then they are entrusted to the authorities, from the *Carabinieri* to the police, which will have their directives concerning the final destination. It is the government which is involved in the international conflict—we are bound to our institutional duties. If there is the case of danger, the need of rescue, we go. The immigration issue is a matter of maritime rescue: so, be they fishermen, or yacht owners, or migrants, for us it is a rescue mission.



Attention, this is not a video about a rescue mission, but about a leaving rescue boat. This is the new unit we have had for one year, it is the biggest one we have in the current administration . . . it is eighteen meters long and it left under these sea conditions. This is a boat for all kinds of weather conditions, but certainly the crew is not made for every weather condition. This is the problem.



The calls by radio are recorded . . . and sometimes pictures are taken. Actually, we do not have an archive of pictures on Lampedusa. These are just personal souvenir pictures rather than pictures used by me to register the interventions.



The rescue is realized by the unit coming abreast of the boat, but it depends on the weather conditions, on the conditions of the migrants, on the fact that at times a fast approach can be dangerous. Often there is much enthusiasm among the people to come aboard our unit which can make the boat unstable and makes the people fall in the water.



The involvement is extreme, but for me it could not be otherwise, anyone who participates in the operation, gets emotionally involved . . . I am not saying that it is different from the rescue of a yacht in distress. I think that everyone would be touched because you deal with completely worn out people coming from unbelievable situations of incredible unease, of families destroyed by the war, tired from starvation . . . so, you cannot be . . . For a long time you keep the memory of the operation in mind, of those faces of women, young girls, children, teenagers, and women that may be pregnant.

CONO GALIPÒ
Lampedusa, November 2010

In November 2010 we visited the Center for Identification and Deportation run by the cooperative Lampedusa Accoglienza, and at the time not one single migrant was there. The camps were emptied as a result of Italian policy to prevent migration to Southern Europe (Friendship Treaty) prior to the political uprisings in North Africa in 2011. Manager Cono Galipò showed us a selection of images agreed upon with the police precinct of the Agrigento province—most of the photographs were taken by CIE staff in 2008. They illustrate the economic philosophy of regarding migrants as guests.



The path of the migrant begins with crossing this gate. Once he or she crosses the gate, for us, as personnel of the center, the migrant becomes a guest. The migrant arrives at the quay . . . This series of pictures shows life in the camp, from the distribution of meals to the distribution of the welcome kit. Armin: You selected these pictures on the basis of our request . . . Cono: To be honest, I didn't.



I took some pictures that have a particular significance for me. First, the images with children represent a climate of confidence: a mother who entrusts her child to a staff member she doesn't know. But the smile of a child on Italian territory playing with the staff, caressed and not slapped, that does not make news. Tragedy is the normality, the beautiful is not. News is tragedy.



Italian, Italian-Arabic, or Arabic-English courses took place. A Moroccan woman asked if she could cook something typical from her country. She organized this workshop for everybody, for the migrants in this facility, which housed about eighty people.



Every five days each guest received a prepaid calling card worth five euros, so they could call families in their home country or relatives in the national territory. The phones were used a lot by the migrants, because it's the only way to be close to their families, their wives, their mothers. The calls were like: "I've arrived. I'm fine."



We always tried to make the migrants feel like guests, not really like at home, because your home always remains your home, but with some entertainment from their home countries, to cheer them up and make them forget what they had to go through to get here.



Eighty percent leave Italy. Thus using Italy as a lift to go to the other European states. Positive information rarely is provided by the media. I've been working in this facility since July 2008. Only once was news of this kind published: showing that we played, danced, and smiled with the guests.

GIACOMO SFERLAZZO
Lampedusa, November 2010

The artist Giacomo Sferlazzo is a member of the Arci Askavusa association, which researches the history of Lampedusa as a historic and contemporary interim station along migration paths. A museum of migration has been in the works for a long time, in which—among other items—photographs and the objects that refugees have left behind on the boats will be put on display. The Coast Guard or the police do not use the photographs for purposes of identification. Sferlazzo has collected an eloquent accidental archive consisting of identity papers, family photographs, religious devotional images, and other remnants that he exhibits in the form of an installation.



The people on the picture are celebrating a mass, I guess, because you see the candles, it seems to be a procession. I think this might be Tunisia or Egypt because the faces look almost Sicilian. Tunisia, I think.



I think these are the most beautiful pictures, since there are no distinguishing marks. You see there is no neck, no face, no person. It could be any person.



So, here there is no face, there is no definite image, and I am repeating myself; this could be my father, my mother, my granddad, my uncle, and so forth, a friend of mine. It is true that aesthetically speaking, maybe they are . . . I do not say beautiful, if I say beautiful, I am referring to an entirety of things.



This, however, was in a group of images, here are two figures. There is a young woman and an old woman, which could be the mother or wife of the person who departed. Or the mother and sister, or the mother-in-law.



This is an Ethiopian or Eritrean music CD cover. And obviously, these are religious chants. But the disc does not work, I tried it.



This is the most protected photo I found, in the sense that it is wrapped in several layers of plastic and sealed with tape. Here there is some inscription that sooner or later we will have translated and then we will find out some more. Certainly, these are some important priests.

ALESSIO GENOVESE
Trapani, June 2011

In June of 2011 we visited Alessio Genovese who has worked as a freelance photographer in the Middle East following his studies in communication science and Arabic and Islamic studies. His coverage of the revolution in Tunisia documents the immigration of political refugees. The Italian and foreign press published his photographs, while NGOs such as *Fortress Europe* use them for themes of integration. Showing us his reports, he explained the conditions and conflicts of the refugees' journey until their arrival in Italy at the CIE on Lampedusa. The photographs date from spring 2011, when numerous new camps cropped up around Italy due to overcrowding on Lampedusa, for instance in Trapani, Sicily.



What we see is a selection of about twenty pictures I presented at an international photo contest called *Picture of the Year*; at the moment we are among the first twelve. Anyways, we have a series of pictures.



Here we have a series of pictures where the idea is to understand, to study the phenomenon of Tunisia through the various consequences that the fall of the regime of Ben Ali had. From the destabilization that the militias tried to create or the ex-members of the SD party—the governing mono-party at the time of Ben Ali (even today there are still militias active in parts of the country) to the mass emigration.



Lampedusa in the days of March, if I'm correct. This is inside the center on Lampedusa, those who remained from the first wave of Tunisian immigrants between February and March. This is how they do the transfers; on Lampedusa they get a number.



You see this? (takes out a card) This one, for example, left yesterday. They gave him a number; this guy here had number twenty-eight, of landing number one on May 6, 2011. They make this kind of registration directly on Lampedusa and from there they are transferred.



This is inside the tent city (in Sicily). The people are very young. Bilal is the one with the bandaged arm. During the days of the revolution, like the majority of those who came to Italy in those days, participated actively in the revolution, repressed over the years, disillusioned, they had to flee. They tried to get close to the seat of the government in an action they made. The Tunisian police arrived and started to beat them up.



They shot at their legs and knees; he and his friend were beaten up with gun stocks, breaking their shoulder blades. He arrived on Lampedusa and no one examined him, no medics or anything. Then he got locked up in this center I visited, one month before an orthopedist made it there to examine him. He was prescribed a medicine to relieve the pain and that's all.

GUY WOUETÉ
Karlsruhe, February 2012

Guy Woueté, born in Douala (Cameroon), is a sculptor, painter, and filmmaker who lives near Antwerp and Douala. He has won numerous prizes since 2006, including the Dak'Art Art Biennial in Dakar. He has been exhibiting internationally since 2005 and in 2009/2010 he received a scholarship to the Rijksakademie in Amsterdam. From here, Europe, he began to work on the subject of migration. After a trip to Malta in 2010 he developed his multimedia installation titled *Next Week*. Throughout his research, he implements photography as a performative intervention. We invited Guy Woueté to Karlsruhe in February 2012 to talk about his Malta photographs and how he exhibits them.



I know the story from inside, I saw that reality, I live in it, and I somehow experienced it. Being in Europe, because I had my residence in Rijksakademie 2009/2010, I decided to look at this question of migration from another perspective, from within the so-called paradise with the eyes of those who have had enough of their sufferings and their problems. Who wanted to make it somewhere else, in Europe.



I didn't go in Malta as a journalist, with a journalist card to get in. I visited them illegally with the help of this immigrant. In these concrete boxes each migrant keeps their important stuff. He was showing me his Maltese ID. In fact, as the Maltese island is part of the EU, you cannot move with the document into another country of the EU, as long as you don't have a status as political refugee.



Guy: As a black person doing research on the migration topic, when I arrived there to ask for the UNHCR man, I was assumed to be one of the migrants, who was trying to look for some advantage. Armin: You operate almost as a reporter without reporter-aesthetic, a short circuit producing pictures without commercial intentions, or like a performative action in a place where no-one would expect you to be an artist.



Photography should be a space where things are still possible. A picture like this, it's quite banal: there is a woman and another one, calling someone to come in. But it creates something, looking at the atmosphere. Will there be a new possibility to navigate, to bring people somewhere? This is the whole paradox, a reverse: bringing things in a position where they normally should not be. Most of the time, it's white people with a huge camera asking what they were doing, and how they did get there. But this time it was a guy like them.



As an artist I am more interested in reality as a matter of percept (Gilles Deleuze). This guy was there with his green shirt, dreaming, waiting for something to happen, he was just there at that moment. That was a fragment of this reality, of immigration that I understood emotionally. Most of them are waiting for someone to propose a little work, because they cannot work legally. So this type of reality, which is far from later conceptualization I'm quite fascinated with, and that's where I situate my photography and my art in general.



In an installation, I try as much as I can to avoid falling into any kind of narrative, I hate when I go in an exhibition, and I have to start reading pages and texts to understand the works. With a few ideas of the title of the show or from the name of the artist, I let people just go. And later on there is a possibility to discuss with them, or let them just be.

LAMPEDUSA, THE DAY AFTER

Lampedusa – die am südlichsten gelegene Mittelmeerinsel Italiens – geriet 2006 mit dramatischen Bildern entkräfteter Flüchtlinge, die nach Tausenden Kilometern durch die Wüste, Zwischenlagern und einer prekären Überfahrt in seeuntüchtigen Booten von Ersthelfern geborgen und versorgt wurden, in die Schlagzeilen. Die mediale Präsenz von Migration verdichtete sich seit 2006 zu einem einzigen Bild: das überfüllte Boot auf offenem Meer. Armin Linke reiste deshalb mit einer Recherchegruppe im November 2010 nach Lampedusa. Nicht, um die Situation der Flüchtlinge dort zu dokumentieren, sondern um die Akteure, die auf der Insel mit diesen Ereignissen zu tun haben, zu sprechen: staatliche Organisationen, Serviceunternehmen, Pressefotografen, lokale Initiativen, NGOs, aber auch Bewohner, Künstler und die Migranten selbst. Sie alle verwenden die Fotografie, um Narrationen des Geschehens zu generieren. Fotografie als Vergewisserung des Selbst und der eigenen Arbeit konstituiert den Sinn und ihre Funktion in den kollektiven Imaginationen. Denn die Aufnahmen haben an unterschiedlichen visuellen Öffentlichkeiten Teil.

Das »Centro di accoglienza« wurde 1995 im Rahmen des Schengen-Abkommens gegründet, um Flüchtlinge zu identifizieren und aufzunehmen. Unter der linksgerichteten Regierung Romano Prodis in ein Zentrum für vorübergehenden Aufenthalt (»Centro di permanenza temporanea«, CPT) umgewandelt, wurde hier ab 2002 nach dem Bossi-Fini-Gesetz unter Silvio Berlusconi eine restriktive Flüchtlingspolitik umgesetzt und das Lager 2008 unter der Koalition Popolo della Libertà / Lega Nord in ein Zentrum der Identifikation und Ausweisung (»Centro di identificazione ed espulsiones«, CIE) umbenannt. Zugleich schloss die italienische Regierung ein bilaterales Abkommen mit dem Gaddafi-Regime in Libyen und mit Tunesien, den sogenannten Freundschaftsvertrag, auf dessen Basis Flüchtlinge ohne Aufnahme eines Verfahrens in die libyschen Lager oder andere Orte ohne Versorgung zurückgeschickt wurden. Ein Verfahren, das gegen die Menschenrechte verstößt, wie das Urteil des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte in Straßburg vom März 2012 bestätigte.

Die Recherchegruppe besuchte das Lager im November 2010, zu einem Zeitpunkt, als die Flüchtlinge entweder in den Lagern in Libyen festsäßen oder aber bereits auf See abgefangen wurden, sodass nur wenige neue Flüchtlinge ankamen. Der Arabische Frühling 2011 hat die Situation auf Lampedusa erneut radikal verändert, zwischen März und September desselben Jahres erreichten 50 000 Flüchtlinge die Mittelmeerinsel. Die kurzzeitige Schließung, mit der die italienische Regierung

Druck auf die europäische Flüchtlingspolitik ausüben wollte, hat zwischen Schattenwirtschaft von Schlepperei und Frontex-Politik nicht verhindert, dass nach dem Winter wieder viele Flüchtlinge Lampedusa auf dem prekären Weg ansteuerten. Die Presse berichtete mit den bekannten Bildern.

Die Produktionskontexte von Fotografie auf Lampedusa betreffen nicht nur Presse und Öffentlichkeit, sondern auch eine private Seite, denn oft sind beide Standpunkte kaum voneinander zu trennen. Flüchtlinge und Migranten stellen ihre Handyfotos ins Netz, während die Angestellten offizieller Institutionen mehr private als offizielle Aufnahmen machen. Fotografien bearbeiten die Hoffnung und geben der eigenen Person einen Ort in der Narration physischer und kultureller Veränderung. Familien- und Erinnerungsfotos werden auf den Booten hinterlassen, um nicht identifizierbar zu sein oder aus anderen persönlichen Gründen. Diese stummen Zeugen verweisen auf die Verbindung zur Fotografie in den afrikanischen Ländern. Dort hat die alltäglich anwesende Frage der Auswanderung kein solch emblematisches Bild hinterlassen wie in Europa. Migration ist in Europa und in Afrika mit vollkommen unterschiedlichen Konnotationen versehen. Auf dem afrikanischen Kontinent ziehen sich seit Jahrhunderten Migrationswege über Land. Handelswege, Arbeitsmigration oder nomadische Lebensweise verteilen die Menschen immer wieder neu auf dem Kontinent. Schon allein aus der historischen Erfahrung scheint eine unterschiedliche visuelle Repräsentation des Themas auf der Hand zu liegen. Nur wenige Augenblicke entscheiden manchmal die Frage, wann jemand Flüchtling und wann er Tourist ist, – wie jüngst mit dem Kreuzfahrtschiff der »Costa Concordia« –, in denen der Kapitän zu nah an das felsige Ufer einer Insel steuert.

Die folgenden Seiten sind ein Auszug der Bildsammlung und Interviews unserer Recherche. Weitere Interviews wurden 2011 und 2012 mit Beteiligten der Institutionen in Mazzarino auf Sizilien, mit Pressefotografen und Künstlern geführt. Eine ausführliche Publikation ist in Vorbereitung.

Armin Linke, Bärbel Küster

Das Projekt Lampedusa, The Day After entstand aus einer Diskussion, die die Kulturförderin Maria Grazia Mazzocchi mit dem Kurator Maurizio Bortolotti und dem Fotografen Armin Linke initiierte, um ein künstlerisches Projekt über Migration auf mehreren Ebenen – anthropologische Forschung, soziale Untersuchung – und den Gebrauch von Fotografie nach der digitalen Revolution durch Handy-Bilder zu realisieren.

Maurizio Bortolotti

MAURO SEMINARA

Lampedusa, November 2010

Mauro Seminara ist ein Fotoreporter, der auf Lampedusa lebt und arbeitet. Er bietet seine Fotos über AFPI Image Forum an, eine Bilddatenbank, deren Kunden internationale Nachrichtenagenturen und Verlagshäuser sind. Im Gespräch vom November 2010 auf Lampedusa erklärte er uns, wie seine Fotografien zustande kommen, wie sie distribuiert werden und warum sich welche Aufnahmen gut verkaufen. Seine ästhetischen Ansprüche an die Fotografie wägt er gegen humanitäre, dokumentarische und ökonomische Interessen ab.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Dies ist die im letzten Jahr am häufigsten veröffentlichte Fotografie. Sie wurde zum Emblem, zum Aufmacherbild mit Schlagzeilen wie »Illegale Immigration«. Das Bild ist voller leuchtender Farben, es ist intensiv. In gewisser Weise erläutert es die Begriffe »altes und unsicheres Boot«, »Boot der Hoffnung« und so weiter. Es stellt selbst bereits die Schlagzeile dar. Man muss die Zeitschrift nicht einmal aufschlagen, und weiß dennoch, dass es um illegale Immigration geht; die Menschen sind dunkelhäutig und folglich – Flüchtlinge, Nordafrika, Lampedusa, ein weiteres altes und unsicheres Boot und so weiter.

Wenn man die Belichtungszeit ein wenig verlängert, während man das Objekt verfolgt, erhält man eine Bewegungsunschärfe; man sollte dem Objekt aber folgen können. Diese Fünzigstelsekunde, diese Sechzigstel erlaubt einem, das Objekt an derselben Stelle einzufangen, und dadurch tritt es mit genaueren Konturen hervor, während alles andere, das sich im Hintergrund bewegt, mit einem Streifen effekt überzogen wird. Diese Technik wird häufig in Auto- und Motorradzeitschriften eingesetzt.

Dieses Foto mag ich sehr. Dabei geht es weniger darum, was es auslöst, als vielmehr um die Komposition des Bildes. Dieser Fotografie liegt die Fähigkeit zugrunde, ein Bild zu komponieren, es in sich stimmig zu machen und für den Betrachter ins Gleichgewicht zu bringen: das sanfte Streichen des Windes durch das Tuch und die leichte Unschärfe, durch die die Menschen, die sich offenbar noch immer auf dem Boot befinden, zu einem einzigen Hintergrund zusammengezogen werden; der benommene Blick nach unten, intensiv. Hier passte alles zusammen.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Das sind die intensiveren Treffer, denn es sind echte. Normalerweise bleibt eine Leiche nicht länger als ein paar Stunden am Strand oder auf der Straße liegen. Als Journalist hat man nicht genügend Zeit, dorthin zu gelangen, wo immer man gerade ist. Dies war die dritte Nacht in Folge, in der ich kein Auge zugetan hatte, in dieser Nacht war ich auf der Jagd. Wenn einem ein solches Bild gelingt, dann ist man an diesem Tag auf

Gold gestoßen, gleichzeitig hat man den Höhepunkt an Zynismus erreicht, wenn man bedenkt, was dieses Bild zeigt.

Hier kehren wir zum Diskurs der humanitären Organisationen und zum Aspekt des Dokumentarischen zurück. Ihrer Meinung nach ist das nicht richtig. Aber man weiß, dass es das Richtige ist. Dazwischen gibt es einen Augenblick, wo man sieht, was passiert. Das Wichtigste ist, dass man sich mit der fotografierten Person identifiziert, und sei es nur für einen Moment. Man weiß, dass man in die Privatsphäre der Menschen eindringt; man versucht zu prüfen, auszuwählen und jedem davon zu erzählen, was sich in ihrem Gesichtsausdruck erkennen lässt.

Dann, 2010, konnte man andere Bilder aus dem Lager von Lampedusa sehen: Die Polizisten spielten mit den Kindern und trugen sie umher, Frauen blickten Zigarette rauchend von den Balkonen. Dies sind schöne Bilder zum Zeigen, sie lassen sich jedoch schlechter verkaufen; fast keines dieser Bilder ist je veröffentlicht worden.

CETTINA NICOSIANO UND

MICHELE LIUZZI

Mazzarino, November 2010

Cettina und Michele arbeiten für die Hilfsorganisation I Girasoli in Mazzarino, Caltanissetta auf Sizilien. I Girasoli ist eine nicht-gewerbliche Einrichtung, welche die Vormundschaft für minderjährige Migranten übernimmt und diese bei Behördengängen und der Suche nach Schul- und Ausbildungsplätzen unterstützt. Solange die Jugendlichen auf Beantwortung ihrer Asylanträge warten, bieten sie ihnen Unterkunft und Verpflegung in einer Wohngemeinschaft. Die von den Mitarbeitern von I Girasoli aufgenommenen Fotografien können die Arbeitspraxis und Zustände im Lager dokumentieren. Sie transformieren sich mit den teils freundschaftlichen Beziehungen aber auch zu ganz persönlichen Erinnerungsfotos an die betreuten Jugendlichen.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Viele junge Leute flüchten aus extremen Kriegssituationen. Viele von ihnen haben ein idealisiertes Bild vom Westen als Ort ohne Korruption, wo die Rechte jedes Einzelnen respektiert werden. Die Sehnsucht nach Freiheit, nach Arbeit und nach Wiedererlangung der Würde – etwas davon sehe ich in all diesen Kindern, die hier ankommen, die wir hier aufnehmen.

Wir stellen fest, dass infolge der Restriktionen durch die italienische Regierung und den Freundschaftsvertrag zwischen Italien und Libyen heute niemand mehr aus Afrika eintrifft. Die Route hat sich geändert. Sie verläuft nun entweder über Syrien und dann in die Türkei, oder sie beginnt in Ägypten, führt dann durch Syrien, um ebenfalls in der Türkei zu enden. Nach ihrer Ankunft in der Türkei haben die Migranten die Wahl zwischen der Weiterreise nach Griechenland oder dem Versuch, ganz Europa zu durchqueren.

Dies ist ein Nigerianer, der heute in Pisa lebt. Sein Antrag wurde abgelehnt. Ihm wurde kein Flüchtlingsstatus gewährt. Man erteilte ihm eine Studierlaubnis, weil er die Schule besuchte. Mit 18 Jahren musste er seine Aufenthaltserlaubnis erneuern, da er einen Arbeitsvertrag hatte. Die Gewerkschaft, die sich um seine Bewerbung kümmerte, machte dabei einen Fehler, daher droht ihm nun die Ausweisung aus Italien.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Daniel erhielt ebenfalls einen Ablehnungsbescheid. Er ist mit einem ordentlichen Arbeitsvertrag in der Landwirtschaft beschäftigt. Um die Aufenthaltsgenehmigung zu verlängern, benötigt man einen Pass. Doch bei seiner Botschaft einen Pass zu erhalten, ist für ihn extrem schwierig, vor allem, weil er die doppelte Staatsbürgerschaft besitzt. Seine Mutter stammt aus Ghana, sein Vater aus Burkina Faso. Er musste seinen Pass bei der ghanaischen Botschaft beantragen, die seinen Namen falsch schrieb. Also hatte er schließlich eine Aufenthaltserlaubnis für den einen Namen und die eine Nationalität und einen Pass für einen anderen Namen und die andere Nationalität. Nun hat er große Probleme, seine Aufenthaltserlaubnis zu verlängern.

Das ist Ali, ein junger Afghane, der über Griechenland in einem Lastwagen gekommen war. Er wurde im Lager von Mazzarino untergebracht und fand dann Arbeit bei einer Baufirma, die in der Region von Mailand tätig ist. Nach sechs Monaten endete seine Anstellung, und er erhielt einen Platz in einem Auffangprojekt in Udine. Er blieb dort für weitere sechs Monate und besuchte einen Weiterbildungskurs; heute arbeitet er in einem Marmor verarbeitenden Betrieb.

Hier befinden wir uns im »Centro di accoglienza per richiedenti asilo« (CARA), dem Auffanglager für Asylanträger von Syrakus. Diese Jugendlichen warten auf die Besichtigung durch die Regionalkommission. Auf dem Foto ist die Spannung vor dem Zusammentreffen mit der Kommission deutlich spürbar. Die Kommission besteht aus dem Präfekten von Syrakus, einem Beamten aus dem Polizeipräsidium, einem Mitglied der Zivilgesellschaft, das von der örtlichen Verwaltung benannt wurde, und einem Mitglied des United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR).

ANDY JOSEPH

Mazzarino, November 2010

Andy Joseph aus Sunyani, Ghana wurde als minderjähriger Asylanwärter von Lampedusa nach Mazzarino, Sizilien, zu I Girasoli gebracht. Sie ermöglichten ihm eine Ausbildung mit Schwerpunkt Touristik. Nach einem Freiwilligen Sozialen Jahr arbeitete er als Altenpfleger und ist heute Betreuer bei der Hilfsorganisation, wo wir das Interview aufnahmen. Die Auseinandersetzung mit dem Ort der Ankunft ist Teil des Konzeptes von I Girasoli. Andy Josephs Bilder aus Mazzarino und Lampedusa, die er auf Facebook stellt, ergeben eine biografische

Erzählung entlang wichtiger Freundschaften und Orte. Die Fotografien kreieren eine Identität, bearbeiten Wünsche und Zukunftsentwürfe.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Dieses Bild habe ich während der ersten Tage in Mazzarino aufgenommen. Das war mit den Leuten I Girasoli. Sie erklärten mir, wie die Dinge in Italien ablaufen und dass ich möglicherweise sechs Monate oder ein ganzes Jahr hier verbringen würde, ohne bis dahin Papiere zu erhalten. Ich dachte an alles, was ich durchgemacht hatte, an all die Probleme, vor denen ich gestanden hatte, um dann, am Ende, vielleicht keine Papiere zu bekommen ... ich war also ziemlich aufgebracht. Und während ich mir diese ganzen Erklärungen anhörte, nahmen sie dieses Bild von mir auf.

Das ist ein Bild, das mich an die Zeit erinnert, als ich die nötige Gelassenheit hatte, um das zu machen, was ich wollte. Dieses Bild wurde nach der Zulassungsprüfung zum Touristikmanagement aufgenommen, daher war ich zufrieden und gelassen.

Q: »Hier siehst Du aber elegant aus!« J: »Elegant, aber ich hatte einige Probleme ... Das ist der Moment, als ich die Ablehnung erhielt. In diesem Augenblick war ich also etwas ... aber wir sind immer noch Menschen, auch wenn es Probleme gibt.«

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Hier, auf Lampedusa ... das Haus von Paola. Am ersten Tag, als wir ankamen, um als Freiwillige für »Legambiente«, die italienische Umweltschutzorganisation zu arbeiten.

Paola sagte zu mir: »Erinnerst Du Dich an diesen Ort?«, und ich: »Nein«, und Paola: »Wie kannst Du Dich daran nicht erinnern ...? Das ist der Ort, wo man Dich zurückgelassen hat, als Du zum ersten Mal aus Afrika nach Lampedusa kamst.« Und ich: »Ach ja, richtig ...« Ich musste ein Bild von dem Ort aufnehmen, denn bei meiner Ankunft war ich durcheinander und konnte mich nicht erinnern. Aber hier war ich ruhig und irgendwie glücklich, daher musste ich von dem Ort ein Bild aufnehmen.

Hier spazieren wir wie die Touristen über Lampedusa, während des zweiten Besuchs ... dies ist ein schöner Ort.

LAURA RIZZELLO UND

FIORELLA FRISCIA

Palermo, Juni 2011

Laura Rizzello und Fiorella Friscia gaben uns ein Interview in ihrer Funktion als Pressesprecherinnen für das regionale Büro des Roten Kreuzes auf Sizilien. Beide waren als ehrenamtliche Krankenschwestern mehrmals bei Seerettungen von Migranten im Einsatz. Die Bilder, die sie uns zeigten, stammen von einem Teil von Institutionen wie der Küstenwache und werden vom Roten Kreuz für interne Lehrzwecke verwendet, sowie um die gemeinsame Koordination bei Hilfseinsätzen zu verbessern. Die zahlreichen

anderen Fotografien von Migranten werden von ihnen wie ein rituelles Moment der Inszenierung verstanden, eine Spur der eigenen und gemeinsamen Existenz, eine Art Taufe.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Es gibt sehr starke Emotionen, wie man auf diesen Bildern sehen kann; die Annäherung an das Boot ist die kritische Phase während der Rettung, weil die Menschen dazu tendieren, sich alle auf eine Seite des Bootes zu bewegen, sodass dieses vor den Augen der Retter zu kentern droht, fast wie eine Ironie des Schicksals. In der Mitte befinden sich die Frauen und Kinder, die sich während der gesamten Überfahrt nicht von der Stelle rühren können. In dieser Phase versuchen die Retter, sich möglichst schnell einen Überblick über die allgemeine Verfassung der Passagiere auf dem Boot zu verschaffen.

Zu der Arbeit als freiwillige Krankenschwester gehört auch das »aktive Zuhören«, weil man die Menschen durch das Sammeln von Geschichten nicht nur näher kennenlernt, sondern auch die Gründe besser versteht, warum sie ihr Land verlassen haben. Sie unternehmen oft unvorstellbare Fahrten, und diese Menschen erzählen uns auch sehr persönliche Dinge und ihre Nöte, weil sie wissen, dass sie uns vertrauen können, und weil sie sich jemandem mitteilen müssen. Diese Bilder sind sehr privat, denn sie zeigen für mich wichtige Augenblicke; es sind eher flüchtige Momente als Augenblicke. Ich verwende ungern das Wort »Immigrant«, ich bevorzuge »Mensch«. Denn hinter jeder Person stehen eine Geschichte, eine Familie, ein Herz, ein Kopf und oftmals schmerzhaftes Entscheidungen.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Ein Europäer stellt sich das Reisen so vor: Ich reise ab und ich komme an. Diese Vorstellung des Reisens müssen wir uns aus dem Kopf schlagen, denn es ist mehr als nur eine Reise, es geht um Hoffnung.

Laura: »Diese Mädchen posieren für die Kamera! Sie baten mich und die anderen Schwestern: »Ein Bild bitte, ich habe nichts von euch, ich kann euch nichts geben, weil ich nichts habe, aber ich kann euch das hier geben.« Es ist ein schönes, wichtiges Geschenk. Wenn ich nichts habe und ich, in diesem Augenblick, die Idee habe, dass die Erinnerung an mich eine Möglichkeit wäre, und ich nur mein Bild habe, dann bitte ich euch ... denn sie bitten auch mehrmals darum, das Bild zu machen.«

Und für sie gibt es auch die Erwartung des Immigranten, einen Platz im Leben der Menschen, die ihnen geholfen haben, einzunehmen, also ein anderes Leben zu führen, nicht mehr nur für sich in der Anonymität, sondern als Teil des Lebens eines anderen Menschen; eines Menschen, den man schätzt, weil er einem geholfen hat.

ANTONIO MORANA Lampedusa, November 2010

Antonio Morana ist Kapitänleutnant und Kommandant des Seeabschnitts Lampedusa. Die italienische Küstenwache ist in diesem Abschnitt für alle Search-and-Rescue-Operationen zuständig. Morana schilderte, dass sie seit 1990 zunehmend mit in Seenot geratenen Flüchtlingsbooten konfrontiert sind. Neben dem zentralen Register in Rom führt die italienische Küstenwache in Lampedusa vor Ort kein systematisches Bildarchiv über ihre Rettungseinsätze. Morana zeigte uns private, während der Einsätze aufgenommene Fotografien, die in einem emotionalen Zwischenraum zwischen beruflichem Ethos und privater Verarbeitung operieren.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Seinen Höhepunkt erreichte das Phänomen der Immigration im Jahr 2008 und Anfang 2009, als 12 000 Immigranten, vornehmlich aus Libyen sowie aus verschiedenen anderen afrikanischen Staaten, aufgegriffen und gerettet wurden. Nach dem Abschluss der bekannten Verträge zwischen Italien und Libyen schwächte sich die Bewegung ab. Heute, im Jahr 2010, sind wir bei einer im Vergleich zu früher geringen Zahl angelangt, im Durchschnitt 15 bis 20 Personen pro Schiff bei einer Rate von einem Anlegen alle 20 Tage.

Wir greifen die Menschen auf und bringen sie an Land. Dann werden sie den Behörden übergeben, von den Carabinieri bis zur Polizei, die ihre Anweisungen haben, was das endgültige Ziel angeht. Es ist die Regierung, die in den internationalen Konflikt involviert ist – wir sind an unsere institutionellen Pflichten gebunden. Im Falle einer Gefährdung, wenn eine Rettung notwendig ist, dann brechen wir auf. Das Problem der Immigration ist eine Frage der Rettung aus Seenot: Für uns handelt es sich also um eine Rettungsaktion, seien es Fischer, Jachtbesitzer oder Migranten.

Achtung, dieses Video zeigt keine Rettungsaktion, sondern die Ausfahrt eines Rettungsbootes. Dies ist die neue Einheit, die wir seit einem Jahr haben, die größte in der Behörde derzeit ... sie ist 18 Meter lang und fuhr bei diesem Seegang aus. Dieses Boot eignet sich für alle Wetterlagen, aber sicherlich ist die Besatzung nicht für alle Wetterlagen gemacht. Das ist das Problem.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Die Funkrufe werden aufgezeichnet ... und manchmal werden Bilder gemacht. Wir haben auf Lampedusa kein offizielles Bildarchiv. Dies sind lediglich persönliche Andenken und nicht Bilder, mit denen ich die Einsätze erfassen würde.

Die Einheit führt die Rettung durch, indem sie seitlich neben das Boot steuert, doch es hängt von den Wetterbedingungen ab, von der Verfassung der Migranten, von der Tatsache, dass eine schnelle Annäherung

zuweilen gefährlich sein kann. Oft bricht Begeisterung bei den Menschen aus, die an Bord unserer Einheit kommen wollen, wodurch das Boot instabil werden kann und die Menschen ins Wasser fallen.

Man ist extrem betroffen, doch anders ginge es für mich nicht; wer an der Operation teilnimmt, wird emotional betroffen sein ... ich sage nicht, dass es bei der Rettung einer Jacht aus Seenot anders wäre. Ich glaube, dass jeder davon berührt wäre, weil man mit völlig erschöpften Menschen zu tun hat, die aus unvorstellbaren Situationen ungläublichen Leids kommen, aus vom Krieg zerstörten Familien, müde vor Entkräftung ... man kann also nicht ... Man trägt die Erinnerung an die Operation lange Zeit mit sich herum, die Gesichter dieser Frauen, der jungen Mädchen, Kinder, Teenager, vielleicht schwangeren Frauen.

CONO GALIPÒ Lampedusa, November 2010

Als wir im November 2010 das »Centro di identificazione ed espulsione« (CIE), Zentrum für Identifikation und Abschiebung, besuchten, das von der Genossenschaft Lampedusa Accoglienza betrieben wird, trafen wir dort keinen einzigen Migranten an. Vor den politischen Umbrüchen 2011 in Nordafrika hatten sich die Lager durch den vertraglich festgelegten Migrationsstopp (durch die Freundschaftsverträge) nach Südeuropa geleert. Der Geschäftsführer Cono Galipò zeigte uns eine Bildauswahl in Abstimmung mit dem Polizeipräfekten der Provinz Agrigento. Die meisten wurden 2008 von CIE-Angestellten aufgenommen. Sie illustrieren die geschäftliche Philosophie, die Migranten als Gäste zu verstehen.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Der Weg des Migranten beginnt mit dem Durchgang durch dieses Tor. Sobald er durch dieses Tor gegangen ist, wird der Migrant für uns, die Mitarbeiter des Zentrums, zu einem Gast. Der Migrant kommt am Kai an ... Diese Reihe von Bildern zeigt das Leben im Lager, von der Essensausgabe bis zur Verteilung des Begrüßungspaketes. Armin: »Du hast diese Bilder aufgrund unserer Anfrage ausgewählt ...« Cono: »Um ehrlich zu sein, habe ich das nicht.«

Ich habe einige Bilder aufgenommen, die für mich eine besondere Bedeutung haben. Als Erstes zeigt sich in den Bildern mit Kindern ein Klima des Vertrauens: eine Mutter, die ihr Kind einem Mitarbeiter anvertraut, den sie nicht kennt. Aber das Lächeln eines Kindes auf italienischem Gebiet, das mit den Angestellten spielt, das gestreichelt statt geschlagen wird, das sind keine Nachrichten. Die Tragödie ist die Normalität, das Schöne nicht. Nachrichten sind Tragödien.

Es wurden Kurse in Italienisch, Italienisch-Arabisch oder Arabisch-Englisch gegeben. Eine marokkanische Frau fragte, ob sie ein typisches Gericht aus ihrem Land kochen könne. Diesen Workshop organisierte sie für alle, für die Migranten in dieser Einrichtung, die etwa achtzig Menschen beherbergt.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Alle fünf Tage erhielten die Gäste je eine Telefonkarte im Wert von fünf Euro, sodass sie ihre Angehörigen in der Heimat oder Verwandte im Inland anrufen konnten. Die Telefone wurden von den Migranten viel benutzt, weil dies die einzige Möglichkeit war, nah bei ihren Familien, ihren Frauen, ihren Müttern zu sein. Die Anrufe verliefen etwa so: »Ich bin angekommen, mir geht es gut.«

Wir haben immer versucht, dass die Migranten sich wie Gäste fühlten, nicht wirklich zu Hause, denn deine Heimat bleibt immer deine Heimat, aber mit Unterhaltungsprogrammen aus ihren Heimatländern, um sie aufzumuntern und sie vergessen zu lassen, was sie durchmachen mussten, um hierher zu gelangen.

80 Prozent verlassen Italien. Und nutzen das Land somit als Durchgangsstation für andere europäische Staaten. Positive Nachrichten werden von den Medien selten gebracht. Ich habe in dieser Einrichtung seit Juli 2008 gearbeitet. Ein einziges Mal kamen solche Nachrichten, als gezeigt wurde, wie wir mit den Gästen Spiele machten, tanzten und lachten.

GIACOMO SFERLAZZO Lampedusa, November 2010

Der Künstler Giacomo Sferlazzo ist Mitglied des Vereins Arci Askvusa, der sich mit der Geschichte von Lampedusa als historischer und zeitgenössischer Zwischenstation auf Wanderungsbewegungen auseinandersetzt. Seit Langem ist ein Museum der Migration geplant, in dem unter anderem Fotografien und Gegenstände, die Ankomende auf den Booten zurücklassen, gezeigt werden sollen. Diese Bilder nutzen weder die Küstenwache noch die Polizei zu Identifikationszwecken. Sferlazzo sammelt ein breitetes Archiv des Zufalls von Ausweisdokumenten, Erinnerungs- und Familienfotos, religiösen Andachtsbildern aber auch anderen Überbleibseln, die er als Installationen ausstellt.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Die Menschen auf dem Bild feiern vermutlich eine Messe, man kann die Kerzen erkennen; es scheint sich um eine Prozession zu handeln. Ich schätze, es könnte in Tunesien oder Ägypten sein, da die Gesichter fast sizilianisch aussehen. Tunesien, glaube ich. Dies sind für mich die schönsten Bilder, weil sie keine Unterscheidungsmerkmale aufweisen. Man sieht keinen Hals, kein Gesicht, keine Person. Es könnte jede Person sein.

Hier also gibt es kein Gesicht, kein eindeutiges Bild, und ich wiederhole mich, wenn ich sage, dass dies mein Vater, meine Mutter, mein Großvater, mein Onkel und so weiter, ein Freund sein könnte. Es stimmt, dass sie in ästhetischer Hinsicht vielleicht ... ich sage nicht schön, denn wenn ich schön sage, meine ich eine Gesamtheit von Dingen.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Dieses hingegen stammt aus einer Reihe von Bildern, hier sind zwei Figuren. Eine junge und eine alte Frau, die die Mutter und Ehefrau des Weggegangenen sein könnten. Oder Mutter und Schwester, oder Schwiegermutter.

Dies ist eine CD-Hülle aus Äthiopien oder Eritrea. Und offenbar handelt es sich um religiöse Gesänge. Aber die CD funktioniert nicht, ich habe sie getestet.

Dies ist das am besten geschützte Foto, das ich gefunden habe, denn es ist in mehreren Lagen Plastik eingeschlagen und mit Klebeband versiegelt. Hier befinden sich einige Aufschriften, die wir früher oder später übersetzen lassen werden, und dann werden wir etwas mehr wissen. Bestimmt sind das sehr bedeutende Priester.

ALESSIO GENOVESE Trapani, Juni 2011

Im Juni 2011 besuchten wir Alessio Genovese, der nach einem Studium der Kommunikations-, Arabistik und Islamwissenschaften im Mittleren Osten als freischaffender Fotograf arbeitet. Seine Reportagen über die Revolution in Tunesien dokumentieren die Immigration der politischen Flüchtlinge. Die italienische und ausländische Presse veröffentlichte seine Fotos; NGOs wie *Fortress Europe* verwenden sie für Themen der Integration. Anhand seiner Reportagen erklärte er uns Umstände und Konflikte der Reise der Flüchtlinge bis zu ihrer Ankunft in Italien im CIE-Lampedusa. Die Fotografien datieren vom Frühjahr 2011, als wegen der Überfüllung in Lampedusa in Italien etliche weitere Lager entstanden beispielsweise auf Sizilien in Trapani.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Wir sehen eine Auswahl von rund zwanzig Bildern, die ich beim internationalen Fotowettbewerb *Picture of the Year* präsentiert habe; im Augenblick sind wir unter den ersten zwölf. Auf jeden Fall haben wir eine Reihe von Bildern.

Bei dieser Reihe von Bildern besteht die Idee darin, Tunesien zu verstehen, das Phänomen Tunesien zu untersuchen, indem man die verschiedenen Auswirkungen des Sturzes von Ben Alis Regime betrachtet: von der Destabilisierung, die die Milizen oder die ehemaligen Mitglieder der SD-Partei – der herrschenden, einzigen Partei unter Ben Ali – herbeizuführen versucht haben – und sogar heute gibt es in Teilen des Landes noch aktive Milizen –, bis zur massenhaften Emigration.

Lampedusa in den Märztagen, wenn ich mich richtig erinnere. Das ist im Lager von Lampedusa, es zeigt diejenigen, die von der ersten Welle tunesischer Immigranten zwischen Februar und März zurückgeblieben waren. So machen sie die Überführungen; auf Lampedusa erhalten sie eine Nummer.

ABBILDUNGEN UNTERE REIHE:

Siehst Du das? (holt eine Karte hervor) Dieser hier zum Beispiel ist gestern abgefahren. Man hat ihm eine Nummer gegeben; dieser Typ bekam Nummer 28, Landung Nummer 1 am 6. Mai 2011. Diese Art der Registrierung machen sie direkt auf Lampedusa, von wo aus sie dann überführt werden.

Dies ist innerhalb der Zeltstadt, auf Sizilien. Die Leute sind alle sehr jung. Bilal ist der Junge mit dem bandagierten Arm. Während der Tage der Revolution hatten sie, wie die meisten derjenigen, die damals nach Italien kamen, aktiv an der Revolution teilgenommen, waren jahrelang unterdrückt, desillusioniert, und dann mussten sie fliehen. Bei einer ihrer Aktionen hatten sie versucht, nah an den Regierungssitz heranzukommen. Dann kam die tunesische Polizei und schlug sie zusammen.

Sie schossen auf ihre Beine und Knie; sein Freund und er wurden mit Gewehrkolben zusammengeschlagen, wobei ihre Schulterblätter zertrümmert wurden. Er kam auf Lampedusa an, wo ihn niemand untersuchte, weder ein Arzt noch sonst irgendjemand. Dann wurde er in diesem Zentrum eingesperrt, das ich besucht habe, und erst nach einem Monat kam schließlich ein Orthopäde, um ihn zu untersuchen. Ihm wurde eine Mittel zur Schmerzlinderung verschrieben, und das war's.

GUY WOUJÉTÉ Karlsruhe, Februar 2012

Guy Woujeté, geboren in Douala, Kamerun, ist ein Bildhauer, Maler und Filmemacher, der heute in Antwerpen und Douala lebt. Seit 2006 gewann er zahlreiche Preise, unter anderem die Kunstbiennale in Dakar, Dak'Art. Er stellt seit 2005 international aus und erhielt 2009/10 ein Stipendium für die Rijksakademie van beeldende kunste in Amsterdam. Von hier aus bearbeitete er das Thema der Migration und entwickelte ausgehend von einer Reise nach Malta 2010 seine Multimediale Installation *Next Week*, in der auch die Fotografie eine wichtige Rolle spielt. Bei der Recherche setzte er die Fotografie als performative Intervention ein. Wir luden Guy Woujeté im Februar 2012 nach Karlsruhe ein, um über seine Aufnahmen von Malta und wie er sie ausstellt, zu diskutieren.

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Ich kenne die Geschichte von innen, ich habe diese Realität gesehen, ich lebe in ihr und habe sie in gewisser Weise durchgemacht. Als ich mich in Europa aufhielt – 2009/10 hatte ich ein Stipendium an der Rijksakademie –, beschloss ich, mich dieser Frage der Migration aus einer anderen Perspektive zu nähern, aus dem Inneren des sogenannten Paradieses durch die Augen jener, die von ihren Leiden und ihren Problemen genug hatten. Die an einen anderen Ort gelangen wollten, nach Europa.

Auf Malta trat ich nicht als Journalist mit einem Presseausweis auf, um hineinzukommen. Ich habe sie illegal besucht,

indem ich mit der Hilfe dieses Migranten hineingelange. In diesen Schachteln bewahren die Migranten ihre wichtigen Dinge auf. Er zeigte mir seinen maltesischen Ausweis. Obwohl Malta Teil der EU ist, kann man mit diesem Dokument in kein anderes Land der EU reisen, außer man hat den Status eines politischen Flüchtlings.

Guy: »Als ich – ein Schwarzer, der über das Thema Migration forschte – dort ankam und wegen eines Interviews nach dem Mann von der UNHCR fragte, wurde ich beinahe wie ein Migrant behandelt, der sich einen Vorteil verschaffen wollte.«

Armin: »Du arbeitest fast wie ein Reporter ohne Reporter-Ästhetik, ein Kurzschluss, der Bilder ohne kommerziellen Zweck produziert, oder wie eine Performanceaktion an einem Ort, wo Dich niemand als Künstler erwarten würde.«

ABBILDUNGEN OBERE REIHE:

Fotografie sollte ein Raum sein, wo noch immer Dinge möglich sind. Ein Bild wie dieses ist ziemlich banal: Es zeigt eine Frau und dann eine weitere, die jemanden hereinbittet. Doch wenn man die Atmosphäre betrachtet, entsteht daraus etwas. Wird es eine neue Möglichkeit geben, zu navigieren, Menschen irgendwohin zu bringen? Darin liegt das ganze Paradox, in einer Umkehrung: die Dinge an eine Stelle rücken, wo sie normalerweise nicht sein sollten. Meistens werden sie von weißen Menschen mit gewaltigen Kameras gefragt, was sie getan haben und wie sie dorthin gekommen sind. Diesmal aber war es ein Typ wie sie.

Als Künstler interessiere ich mich für die Realität als Gegenstand des, wie es Gilles Deleuze bezeichnet, »Perzepts«. Dieser Typ stand dort in seinem grünen Hemd, träumend, darauf wartend, dass etwas passierte, er war in diesem Moment einfach da. Das war ein Fragment dieser Realität der Immigration, das ein Gefühl in mir hervorrief. Die meisten warten darauf, dass ihnen jemand einen kleinen Job anbietet, weil sie legal nicht arbeiten können. Diese Art der Realität, die von der späteren Konzeptualisierung noch weit entfernt ist, fasziniert mich im hohen Maße, und hier verorte ich meine Fotos und meine Kunst im Allgemeinen.

Wenn ich eine Installation mache, versuche ich so weit wie möglich zu vermeiden, in eine Erzählung zu verfallen; ich hasse es, wenn ich in eine Ausstellung gehe und dort seitenweise Texte lesen muss, um die Arbeiten zu verstehen. Ich lasse die Besucher mit einigen wenigen Vorstellungen über den Titel der Ausstellung oder den Namen des Künstlers auskommen. Später gibt es dann die Möglichkeit, mit ihnen zu diskutieren oder aber sie einfach in Ruhe zu lassen.

THANKS

We are deeply indebted to all people who opened their view on the incidents on Lampedusa, Sicily and Malta to our eyes. Without them the project could not even have got started. Angelika Stepken and Villa Romana, Florence, continually supported our work—to her and all who are personally involved with their stories and pictures all our gratitude.

DANK

Ohne die Menschen, die uns für die Interviews ihre Sicht auf die Dinge in Lampedusa, Sizilien und Malta schilderten, wäre das Projekt nicht zustande gekommen. Angelika Stepken und die Villa Romana, Florenz, haben die Arbeit immer wieder unterstützt – ihr und allen, die mit ihren persönlichen Geschichten und Bildern dazu beitragen, gilt unser großer Dank.

Algier sichtbar machen

S.206

Making Algiers Visible

p.216