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Listening to the Present:  
Time, Spaces, and  
Speaking Voices

A dialogue between Younes Baba-Ali and Anna Raimondo,  
with the special participation of the reader.

INT. STUDIO IN BRUSSELS – DAY

ANNA (V.O.): The following transcript presents portions of a dialogue  
I had with the artist Younes Baba-Ali during a residency at Villa 
Romana, in May 2013. 

Before getting started, we’d ask that you try to be aware of 
whether you can hear these voices in your mind, and how they sound. 
Imagine their accent, tone, timber, and rhythm. Construct acoustic 
spaces and sound environments for them. 

To help you do this, we've put together a list of the noises we 
could hear around us as we talked: a computer running, a computer 
shutting down, bird calls, a cat opening the door, a neon light humming, 
a car passing by in the distance, a car passing by closer up, voices,  
a hearty laugh, meowing, a rooster, footsteps on the stairs, books being 
leafed through, a coffee maker burbling, a female voice speaking French 
with a heavy Italian accent, a pen scratching, a male voice speaking 
French, rain, hail, coughing, music of various kinds, a cell phone ringing, 
water being poured into a glass, a cookie being munched, laughter, 
silence, pauses, music from a CD, a pen clicking, a dog barking.

Insert the sounds that you think fit best into the blank spaces 
between parentheses that you find in the text, keeping in mind that 
some may be repeated. If you like, you can write them as onomatopoeia.

Be aware that many of the questions we asked are also implicitly 
addressed to you. Try to guess which ones, and send us your reply at 
answerpasdedeux@gmail.com. Telepathic messages are also welcome. 

What you are about to read is an echo reverberating between you 
and us, between our voices. It’s the pretext for an invisible complicity 
that can connect us for a moment, if you like. 

If you do what we’ve asked, what was our present will also  
become yours. 
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SETTING: VILLA ROMANA, FLORENCE, DURING A COLD SPELL IN MAY, 2013.

INT. VILLA ROMANA – SMALL GALLERY – DAY

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA: To answer Alya Sebti’s question “where are we now?” and start  
off a dialogue examining your present as an artist, I’d like to turn for  
a moment to a different question, namely: “where are you speaking 
from?”1 By “where” I mean your geopolitical position, and the socio
cultural shifts involved. A “where” seen as a sum of experiences, 
desires, and negotiations; as the basis for your present and for your 
current path of exploration. In your work, you often stress the idea  
of deconsecrating or demystifying art. Where does that aspiration 
come from?     

YOUNES: I was born in Morocco, in Oujda, but grew up mainly in France; 
I studied art in Strasbourg and Aix-en-Provence. 

I think my desire to deconsecrate art primarily came in response  
to my studies in France. I’ve always had a conflicted relationship with  
the French way of teaching art, which involves a certain obligation  
to engage in discourse and constantly translate one’s work into theory. 
When taken to an extreme, this tendency toward “mentalization”  
can stifle artistic intuition, which to me is what matters most in  
one’s practice. 

Moreover, when I visit museums or other contemporary art 
venues, I often get the sense that they’re closed in on themselves, 
targeting an elite audience. I’ve often felt alienated and frustrated 
while looking at a kind of art that I found devoid of personality, devoid 
of humanity. That may explain my desire to be sincere, to avoid hiding 
behind theory. I can only philosophize through what I do, with  
a continuing aspiration: to include the viewer, by presenting works  
that are accessible.     

ANNA: Could you explain what you mean by accessibility? 
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YOUNES: I mean physical accessibility: opening up the places where  
I exhibit to people who are not just art connoisseurs, making the 
process participatory, or showing my work in non-artistic spaces.  
I also mean the accessibility of the methods I use: I try to work with 
found materials and a do-it-yourself approach. And of course,  
I’m referring to accessibility of meaning, employing a language based  
on everyday experience and on humor, which everyone can relate  
to, albeit with different degrees of sophistication. To me, deconsecrating 
art means more than anything else democratizing it, finding strategies 
for interacting with the public.    

ANNA: Getting back to the geopolitical “where”, how does the experience 
of having grown up in between two cultures, Moroccan and French, 
influence your work?

YOUNES: I think of myself as an alchemist: I observe things, then  
– like in a laboratory – I use my intuition and transform what’s around  
me into something new. Growing up in between two cultures may 
have given me a more detached and critical way of looking at things, 
when analyzing what goes on around me.

Anna and Younes read "Fearless Speech" by Michel Foucault 2 and passages from "Meditations  
on Quixote" by José Ortega y Gasset.3 After this, they record their conversation.

EXT. VILLA ROMANA – GARDEN – DAY

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA: Foucault describes “fearless speech” as the verbal act of someone 
who feels morally obligated to say what he or she knows to be true, 
despite being aware of the risk involved.4 Moving from a purely verbal 
plane to the possibilities of artistic language, do you see any element  
of “fearless speech” in your practice?
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Moroccan Anthem 
2013
HD video 16/9
Length: 2’11’’ in loop 
Courtesy of the artist  
& Voice Gallery (Ma)

Shalom Aleikoum 
2013
Printed doormat
Variable dimensions
Courtesy of the artist  
& Voice Gallery (Ma)
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YOUNES: My work is an expression of my often critical point of view  
on things. As an artist, I see this as a sort of duty. I have never run any 
real risks, but I know I can be seen as problematic. This is apparent 
above all in the process.

For instance, it was hard to find a protagonist for the video 
Moroccan Anthem, in which a donkey driver clucks out the Moroccan 
national anthem using the sound he normally makes to command his 
animal. And it was complicated to make Shalom Aleikoum in Morocco, 
which consisted of a doormat with the peace greeting written on it in 
Arabic and Hebrew. Since Arabic is the holy language of Islam, it isn’t 
considered proper to write it on a surface that people walk on, let along 
mix it with Hebrew. There are rules of behavior connected to religion 
and the monarchy that are difficult to touch upon in Morocco, they’re 
real taboos, so I had to negotiate a lot to get these two pieces made. 
But once they were, I realized that people (even locals) had no problem 
with walking on the doormat or looking in curiosity at the video.

ANNA: What you’re saying calls to mind another passage from Foucault, 
where he explains the connection between limits and transgression, 
describing transgression as the act that makes the limit visible, like  
“a flash of lightning in the night which, from the beginning of time, 
gives a dense and black intensity to the night it denies” (Foucault, 1977, 
p. 34).5 Your work seems to reveal things rather than take direct risks. 
By breaking invisible rules such as societal or religious taboos in  
a tongue-in-cheek way, it sometimes reveals their limits.

YOUNES: In any case, I don’t want to create a scandal. I’m interested  
in creating an intimate, unspoken dialogue between the work and the 
people involved in the process or the exhibition.

ANNA: Going back to the relationship between your work and the 
practice of the “fearless speaker”, the latter uses verbal language and  
is clear and direct, to avoid misunderstandings. In your work, on the 
other hand, ambiguity seems to be an important ingredient.

YOUNES: Ambiguity and humor are strategies I use in order to leave 
viewers free to interpret the piece in their own way. Ending your life 
under the sun, a coffin with a tanning bed inside it, is one example.  
At the 4th Marrakech Biennale, where visitors were primarily Western, 
the work could be seen as addressing North-South migration; whereas 
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Ending your life under 
the sun, 2012
Installation
Variable dimension
Courtesy of the artist



Pas de Deux20

when it was exhibited in Europe, the interpretation shifted more 
toward the idea of eternal beauty. The ambiguity lies in the work itself, 
in its history: the idea came to me in Poland, where people went to 
tanning salons a lot; then over time the work took on other connotations 
during various periods spent in Morocco, and above all in relation to  
the 4th Marrakech Biennale.

ANNA: So you want to be frank, direct, yet preserve your “right to 
opacity,” as Glissant would say.6

YOUNES: As regards ambiguity, I think that’s to a certain degree a legacy 
of Moroccan culture, with which I feel imbued.

ANNA: Talking again about your concept of truth and how it manifests  
in your practice, we’ve situated your work as being closer to the 
“pedagogy of suggestion” of the Spanish philosopher Ortega y Gasset, 
who says that if you want to teach a truth, you should help someone 
glide to the foot of it, without ever saying it straight out. (Ortega  
y Gasset, 2000, p. 58).7 As a possible overlap between Foucault’s 
“fearless speech” and Ortega y Gasset’s “allusiveness”, could we talk 
about your work Dos d’âne?

YOUNES: Dos d’âne came in reaction to a phenomenon found in large 
Moroccan cities. People in affluent neighborhoods install ridiculous 
speed bumps that are often not authorized. Metaphorically, this led  
me to the idea of the accessibility of art in Morocco, an art that is often 
elitist. When I installed the work at the entrance to a show held in  
a well-appointed villa in Rabat, where the visitors were mostly upper-
middle-class, the work took on additional nuances. I wanted to tell  
the truth as I saw it by presenting an absurd situation: asking visitors 
to walk over a large, ultrarealistic speed bump in order to get into the 
show. Often, rather than inventing things, I highlight them, taking 
everyday objects out of context. In this way, I try to open up a channel 
of exchange with the viewer. But I don’t want to say things in my work; 
if anything I want to allude to them.
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Untitled (Speed bump) 
2012
Installation in situ
Variable dimensions
Courtesy of the artist
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INT. VILLA ROMANA – BOOKSTORE – EVENING

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA: Aside from humor and ambiguity, I wanted to stop for a minute 
to look at another leitmotif in your work, which is everyday life.  
You use ordinary objects and present familiar situations; your works 
are often readymades that drawn on the local setting in which they are 
shown. These objects seem to function like linguistic false friends.8  
For instance, a familiar form like the one associated with a coffin  
or a large bump takes on new connotations, different from the object  
it refers to. And this shift in meaning is often connected to a movement 
between cultures, implying the notion of travel. In relation to this 
theme, we read a passage by American writer Paul Bowles, who makes 
a distinction between the tourist and the traveler: “the former accepts 
his own civilization without question, not so the traveler, who compares 
it with the others, and rejects those elements he finds not to his liking”.9 

YOUNES: To start with, in reference to the Paul Bowles quote, I feel more 
like a traveler than a tourist. Travel accentuates the critical view  
that I have of both Moroccan and French culture. My work is fuelled  
by travel, but even more than that, I’d say that I myself am revealed 
through travel. In Poland, for instance, on the Erasmus exchange 
program, from the bureaucratic standpoint I was a French student, but 
the perception people had of me was different. I was seen as an Arab,  
in the most stereotypical way possible, practically as a terrorist.  
This trip brought me face to face with my Moroccan roots, gave me  
a new awareness of them.  

I am the result of a movement between cultures: I was brought  
up in a Moroccan household, within the societal context of France. 

In regard to my work, earlier I cited the example of Ending your life 
under the sun, which developed out of my experiences first in Poland, 
then in Morocco. Another example that sums up the importance of 
travel in my work might be the installation Horn Orchestra. The 
installation uses car horns arranged in the space like sculptures, which 
start honking when the viewer approaches them. This work was also 
conceived in Poland: it was a tongue-in-cheek response, a sound 

Anna Raimondo & Younes Baba-Ali 23

Horn Orchestra, 2009
Sound installation
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Sound Neon, 2009
Interactive sound 
installation
Variable dimensions
Courtesy of the artist
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Mécénat alternatif, 2009
Interactive sound 
installation
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Televendita, 2012
HD video 16/9
Length : 29’25’’
Courtesy of the artist and 
FAMA Gallery (It)
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bombing, in reaction to the racist treatment I encountered there. But 
when I decided to present the same work in Dakar or Casablanca, cities 
with a lot of noise pollution, the piece took on another meaning. This 
semantic enrichment once again stems from a device commonly found 
in my work: the context I set in relation to my ideas. It’s an outgrowth 
of my nomadic life and my spirit of observation, in a certain sense.

Everyday objects often play a central role in my work. As I’ve said,  
I think this choice unconsciously grew out of a desire to make my work 
accessible to the general public. Everyone can recognize a car horn,  
and everyone feels affected by the sound, so obviously everyone 
comes away with an interpretation.

ANNA: You seem to give objects the power to rebel against their  
functions.

YOUNES: By doing this, I also try to complicate the issue regarding which 
is the object and which is the subject in question. 

ANNA: Like Horn Orchestra, your early installations were often activated 
by the presence of the viewer. But now, though you continue to use 
everyday objects, the interaction between viewer and work has 
become more conceptual, more metaphoric, perhaps less physical and 
more mental. I’m thinking of Mécénat Alternatif, where you did a wall 
painting that contains your bank account details, so that viewers can 
support you as an artist.

YOUNES: In my early installations, the interaction with the viewer was 
more physical. Sound Neon, for instance, was a sound installation 
involving neon lights that turned on and made noise, illuminating the 
space, only in the presence of the viewer. By offering these experiences, 
I was interested in conceptually emphasizing the fact that without  
an audience, the work did not exist. Nowadays, on the other hand,  
I’m focusing on a type of interaction that I would call more social,  
or even personal. In Mecenat Alternatif, for instance, while protesting 
against the financial insecurity of a young artist, I’m also offering the 
viewer the chance to become a patron, to acquire a noble social status. 
This work was also a return to painting, a conceptual kind of painting. 
In the same spirit, I made Televendita, a video in which Alessandro 
Orlando, a well-known host of Italian infomercials that market artwork, 
tries in an extremely realistic manner to sell my installations, urging  
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TV viewers to phone in and buy them. More and more often, I address 
viewers directly, asking them to establish an intimate dialogue with 
my ideas.

INT. VILLA ROMANA – SMALL GALLERY – DAY

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

Anna and Younes read passages from books about sound art: "Listening to Noise and Silence",  
by Salome Voegelin,10 "Background Noise" by Brandon LaBelle,11 various articles on sound art12  
and on the notion of the soundscape.13

INT. VILLA ROMANA – YOUNES’ ROOM – DAY

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA: Let’s talk now about the presence of sound in your work.  
While at first, as we said, you used it to physically influence the viewer, 
it now seems to have acquired a more semantic facet. I’m thinking  
of the sound installation Call for Prayer-Morse, or your latest video,  
Moroccan Anthem.

YOUNES: I’m an artist, but I’m also a self-taught musician. I started  
out painting, but that practice frustrated me, it wasn‘t right for me.  
So I started integrating sound and turning my relationship with the 
canvas into something more conceptual, in the form of an installation. 
Toile Sonore, for instance, is an interactive sound installation from 2008 
in which the viewer, by touching the canvas, activates hidden sounds 
picked up by contact microphones. I was interested in the impalpable 
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Call for Prayer – 
Morse, 2011
Sound installation
Variable dimensions
Courtesy of the artist and 
Arte Contemporanea (Be)

Carroussa Sonore 
2012
Sound installation
Project of 
broadcasting sound 
art in public space
Variable dimensions
Courtesy of the artist
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material nature of sound and the effect on the viewer that emerges 
from that. Call for Prayer-Morse is an installation meant for public 
spaces, with a megaphone that broadcasts the Islamic call to prayer, 
according to local time and in Morse code. Here, the sound could be  
a coded language to be deciphered, a universal rhythm, but it could 
also convey an urgent message about the disconnect existing between 
the spiritual experience of Islam and the sometimes superficial way it 
is taught. In my most recent video, Moroccan Anthem, I’ve used sound 
to offer an experience that is both dramatic and humorous. In this 
piece, sound allowed me to say things without saying them. Here, but 
also in Call for Prayer-Morse, it’s like a language I use to introduce 
alternative forms of discourse.

ANNA: I’m also thinking of Kamikaze, one of your most recent works, 
which I would call a silent sculpture, whereby silence forms the 
beginning of listening.14 It’s a double readymade, created by recycling  
a cart for transporting propane canisters (an object frequently encoun-
tered on the streets of Morocco) and by reclaiming a silence that 
evokes and alludes to mental sounds.

To continue our reflection on your current work, I’d like you to put 
Carroussa Sonore into context: this is a sound piece for public spaces  
in which your artistic and curatorial practices intersect.

YOUNES: The carroussa is a very common broadcasting device in 
Morocco, a sort of cart made out of a stroller and a wooden structure, 
with speakers playing Quranic CDs that are for sale. I took this object 
and transformed it into a device for broadcasting sound and radio art  
in public spaces in Rabat, works that were selected after an interna-
tional call for submissions. I then hired a young guy, we talked about 
the project, and I asked him to walk through the streets of Rabat  
with Carroussa Sonore and act as its mediator with the public. I was 
interested in reclaiming this very common Moroccan object – which  
in some sense is sacred due to its association with Quranic CDs –  
to be used as a wandering audio tool.
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Kamikaze, 2013
Installation
Variable dimensions
Courtesy of the artist & Voice 
Gallery (Ma)
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EXT. VILLA ROMANA – GARDEN – DAY

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA: Clémentine Deliss describes the ”multiplayer artist”15 as someone 
who merges artistic practice with cultural organizing to present forms 
of localized cultural engineering. Your artistic journey has always been 
accompanied by a desire to create platforms and move cultural 
phenomena from one context to another in response to local needs.

I’m thinking of the PLPAC project (Proposition pour un laboratoire 
des pratiques artistiques et curatoriales) that you organized with 
Simohammed Fettaka at Rabat’s French Cultural Institute in May/June 
2012. What inspired you to do this project?

YOUNES: First and foremost, the desire to work with other young 
Moroccan artists with whom I felt a shared affinity in regard to new 
media, more ephemeral art forms, a desire to experiment in urban 
space. Carroussa Sonore was conceived in this context. There was also 
the desire to work collectively, together with international curators 
and scholars, to show that there is an art movement in Morocco that 
isn’t just about objects for sale. PLPAC also saw the birth of Saout 
Radio, a platform for the production and broadcasting of sound and 
radio art, with a special interest in artists from the Maghreb, the rest  
of Africa, and the Middle East. Working both you and me with sound 
and the creative use of radio, and based on our familiarity with the 
Moroccan art scene, we realized that there was a lot of interest in 
sound practices, but few educational opportunities or production and 
broadcasting facilities. At the same time, realizing that many of our 
artist friends had trouble showing their work in Europe for bureaucratic 
reasons, we said to ourselves that sound doesn’t need a visa. This led  
to the idea of creating a web radio station that would serve as an audio 
showcase for the art world of the Maghreb, Middle East, and Africa,  
and foster a South-South dialogue about such practices.

ANNA: To paraphrase the title of an Italian book,16 I’d like to ask: “How 
would you explain to your mother that what you’re doing is useful?” 

YOUNES: I’ve always told myself that I wanted to be useful in some way. 
To me, being an artist means being a mediator in society. Experiencing 
what other people experience, I try to work with ideas, alternative 
forms. It’s a need, because I can't express myself any other way, but it’s 
also a responsibility that I feel. I see art as a form of philosophy, a form 
of awareness that I want to share with others. The artist is a thermom-
eter for society, and artistic practices can sometimes be a way of 
interpreting society or a visionary point of departure.

INT. STUDIO IN BRUSSELS – DAY

ANNA (V.O.): Coming back to you, dear reader, I’d suggest that you visit 
Younes Baba-Ali’s website: www.younesbabaali.com and if you are 
enough curious, also my blog: www.annaraimondo.com.

You know what? There are a lot of questions I’d like to ask to get 
to know you better. But we’re out of room. Before signing off, though, 
I’d like to thank you for accompanying us thus far. 

What are you doing now, where are you? And above all, what are 
you thinking about?
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À l’écoute du présent :  
temps, espaces et voix parlantes

Un dialogue entre Younes Baba-Ali et Anna Raimondo, 
avec la participation extraordinaire du lecteur.

INT. STUDIO À BRUXELLES. JOUR

ANNA (VOIX INTÉRIEURE) : Ce qui suit est la transcription de certaines 
parties du dialogue entre l’artiste Younes Baba-Ali et moi au cours  
du séjour à la Villa Romana, en mai 2013. 

Avant de commencer, nous te demandons de prendre conscience 
comment les voix rapportées résonnent dans ton esprit. Imagine leurs 
accents, le ton, le timbre, leur rythme. Construis leurs espaces acous-
tiques et leurs paysages sonores. 

Pour t’aider, nous avons rédigé une liste de ce que nous entendions 
pendant nos conversations : ordinateur allumé, ordinateur qui s’éteint, 
oiseaux, chat qui ouvre la porte, néon allumé, voiture qui passe au loin, 
voiture qui passe tout près, des voix, un gros éclat de rire, miaulement, 
un coq, des pas dans l’escalier, des livres feuilletés, bruit de café, voix  
de femme qui parle français avec un accent italien marqué, un stylo qui 
écrit, voix d’homme qui parle français, la pluie, la grêle, quelqu’un qui 
tousse, différents types de musique, un téléphone portable qui sonne,  
de l’eau versée dans un verre, un biscuit croqué, rires, silences, hésitations, 
musique d’un CD, le cliquetis d’un stylo, un chien qui aboie.

Insère les sons qui te semblent être les plus adéquats dans les 
espaces blancs entre parenthèses que tu trouveras dans le texte, 
sachant que certains d’entre eux pourraient aussi se répéter. Si tu 
préfères, tu peux aussi utiliser des onomatopées.

Sache qu’un grand nombre de questions que nous nous sommes 
posées s’adressent implicitement à toi aussi. Devine lesquelles  
et envoie-nous ta réponse à l’adresse de courriel answerpasdedeux@
gmail.com. Nous acceptons également des envois télépathiques. 

Ce que tu vas lire est un écho entre toi et nous, entre nos voix.  
C’est le prétexte pour une complicité invisible qui nous lie pour quelque 
temps, si tu le décides. 

En faisant ce que nous t’avons demandé, ce qui a été notre présent 
deviendra aussi le tien.
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DÉCOR : VILLA ROMANA, FLORENCE, MAI 2013, 12°–18 °C.

INT. PETITE SALLE D’EXPOSITION, VILLA ROMANA. JOUR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )		
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA : Pour répondre à la proposition d’Alya Sebti « Où sommes-nous 
maintenant ? », pour réfléchir de façon dialogique sur ton présent en 
tant qu’artiste, je voudrais rebondir sur une autre question. Autrement 
dit, explorer « d’où parles-tu ? ».1 Pour « où » je me réfère à ta position 
géopolitique et à ses dérives socio-culturelles. Un « où » interprété 
comme la synthèse d’expériences, de désirs et de négociations ; comme 
une prémisse de ton présent et de ta recherche d’aujourd’hui. 

Dans ton travail tu insistes beaucoup sur l’idée de désacraliser l’art. 
D’où vient cette intention, pour commencer ?

YOUNES : Je suis né au Maroc, à Oujda, mais j’ai grandi principalement  
en France, où j’ai fait mes études artistiques entre Strasbourg et 
Aix-en-Provence. J’ai toujours eu un rapport conflictuel avec l’enseigne-
ment artistique français caractérisé par une certaine contrainte au 
discours et à la théorisation du travail. Si elle est extrémisée, cette 
tendance à la « mentalisation » peut tuer l’intuition artistique qui,  
à mon avis, est ce qui compte le plus dans ma pratique. 

En outre, en tant qu’usager de musées ou d’autres lieux d’art 
contemporain, j’ai souvent perçu ces espaces comme renfermés sur 
eux-mêmes, s’adressant à un public d’élite. Souvent je m’y suis senti 
étranger, frustré face à un art que je trouvais sans personnalité, sans 
humanité. D’où, peut-être, le désir d’être sincère et de ne pas me cacher 
derrière des références théoriques. Je ne peux faire de la philosophie 
qu’en faisant, avec une intention constante : inclure le public, avec des 
propositions accessibles. 

ANNA : Peux-tu préciser à quoi tu penses lorsque tu parles d’accessibilité ?

YOUNES : Je pense à l’accessibilité physique : ouvrir les lieux où j’expose  
à un public qui ne soit pas seulement celui de l’art, rendre le processus 
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participatif ou montrer mon travail dans des espaces non-artistiques.  
Je pense aussi à l’accessibilité des moyens que j’utilise, j’essaie de 
travailler avec des matériaux de récupération ou moyens pauvres selon 
une approche. Et je me réfère naturellement à l’accès au sens, en 
proposant un langage basé sur le quotidien et sur l’ironie, où chacun 
peut en faire sa propre expérience, bien qu’avec différents niveaux de 
sophistication. Pour moi, désacraliser l’art signifie surtout le démocrati-
ser, trouver des stratégies d’interaction avec le public.

ANNA : En revenant au « où » géopolitique, comment le fait d’avoir 
grandi entre deux cultures, marocaine et française, se traduit-il dans  
ton travail ?

YOUNES : Je me considère comme un alchimiste : j’observe et ensuite, 
comme dans un laboratoire, je réélabore ce qui m’entoure en suivant 
mon intuition, pour en faire quelque chose de nouveau. Le fait d’avoir 
grandi entre deux cultures m’a permis d’avoir un double regard, 
peut-être plus distant et critique, dans l’analyse de ce qui se passe 
autour de moi.

INT. BIBLIOTHÈQUE, VILLA ROMANA. SOIR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

Anna et Younes lisent « Fearless Speech » de Michel Foucault,2 des fragments de la traduction 
italienne de « Meditaciones del Quijote » de José Ortega y Gasset.3 Ensuite ils enregistrent un 
échange.
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EXT. JARDIN VILLA ROMANA. JOUR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA : Michel Foucault décrit le fearless speech, le discours sans peur, 
comme un acte verbal de quelqu’un qui, poussé par un devoir moral 
envers l’autre, ressent la nécessité de dire sa vérité, tout en sachant  
qu’il court un risque.4 En passant du plan purement verbal aux possibilités 
des langages de l’art, retrouves-tu un lien entre le fearless speech et  
ta pratique ?

YOUNES : À travers le travail j’étends mon point de vue, souvent critique, 
sur les choses. Il s’agit d’un devoir pour moi, en tant qu’artiste. Je n’ai 
jamais couru de grands risques, mais je sais que je peux déranger. Ceci 
apparaît surtout dans le processus de réalisation. Par exemple, il a été 
difficile de trouver le protagoniste de la vidéo « Moroccan Anthem »,  
où un conducteur d’âne chante l’hymne marocain en émettant le son  
qu’il emploie pour orienter son animal. Ou encore, pour la production  
au Maroc du paillasson portant l’inscription du salut de paix en arabe et 
en hébreu, « Shalom Aleikoum ». Puisqu’il s’agit de la langue sacrée  
de l’Islam, il est mal vu d’inscrire de l’arabe sur un support qui peut être 
piétiné et de le mêler à l’hébreu. Il existe des normes éthiques liées  
à la religion et à la monarchie qu’il est difficile de traiter au Maroc, ce sont 
de véritables tabous. J’ai dû donc longtemps négocier pour réaliser ces 
deux travaux. Mais une fois créés, je me suis rendu compte que le public, 
même local, n’avait aucun problème à piétiner le paillasson ou à regarder, 
d’un air curieux, la vidéo.

ANNA : Ce que tu dis résonne avec une autre citation de Michel Foucault 
où l’auteur explique le lien qui existe entre la transgression et la limite,  
en définissant la transgression comme l’acte qui rend visible la limite, 
comme « a flash of lightning in the night which, from the beginning  
of time, gives a dense and black intensivity to the night it denies »5 
(Foucault, 1977, p. 34).6 Dans ce sens, ton travail semble peut-être davan-
tage révéler que risquer directement. En transgressant ironiquement des 
principes invisibles comme les tabous sociaux ou religieux, il dévoile 
parfois leurs limites. 
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YOUNES : Je ne veux pas créer de scandale. Ce qui m’intéresse c’est de 
proposer un dialogue intime, tacite, entre le travail et les personnes qui  
y sont impliquées durant le processus de réalisation où lors de la 
monstration.

ANNA : Revenons au rapport entre ton travail et la pratique du fearless 
speaker, le locuteur sans peur. Ce dernier utilise le langage verbal  
et il est clair et direct, pour éviter tout malentendu. Dans ton travail,  
en revanche, l’ambiguïté semble être un ingrédient important.  

YOUNES : Ambiguïté et ironie sont des stratégies que j’emploie pour 
laisser au spectateur le choix d’une lecture personnelle de l’œuvre.  
« Ending your life under the sun », un cercueil muni d’un système de 
solarium intégré, peut en être un exemple. Comme réaction au contexte 
de la 4ème Biennale de Marrakech, où le public était en grande partie 
occidental, ce travail pouvait conduire à une lecture liée aux flux 
migratoires Nord-Sud ; alors que quand cette installation a été exposée 
en Europe, l’interprétation s’est davantage orientée au concept de 
beauté éternelle. L’ambiguïté et les multiples lectures sont dans l’œuvre 
elle-même et sont révélées selon les publics et leurs contextes culturels.

ANNA : Donc tu veux être franc, direct, mais défendre ton « droit  
à l’opacité ».7

YOUNES : En ce qui concerne l’ambiguïté, je crois que c’est un héritage  
de la culture marocaine dont je me sens imprégné.

ANNA : En parlant encore de vérité et de la manière dont elle se mani-
feste dans ta recherche, nous avons replacé ton travail comme étant 
plus proche de la « pédagogie de l’allusion » décrite par le philosophe 
espagnol Ortega y Gasset. Selon l’auteur pour dire une vérité, il suffit  
de la faire glisser aux pieds de notre interlocuteur,8 sans jamais la dire 
clairement. Comme synthèse possible entre le « discours sans peur »  
de Foucault et l’« être allusif » d’Ortega y Gasset, pourrions-nous  
parler de ton travail « Untitled (Speed bump) » ?

YOUNES : « Untitled (Speed bump) » naît comme réaction à un phénomène 
présent dans les grandes villes au Maroc. Fréquemment, dans les 
quartiers aisés s’élèvent des dos d’âne surdimensionnés, généralement 
réalisés dans l’illégalité. Métaphoriquement, ceci m’a ramené à la notion 
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d’accessibilité à l’art au Maroc, un art très souvent d’élite. Cette inter-
vention a pris sens lorsqu’elle a été installée à l’entrée d’une exposition 
organisée dans une villa bourgeoise à Rabat, où le public appartenait 
pour la plupart à la haute et moyenne bourgeoisie. Je voulais dire ma 
vérité en offrant une situation absurde : en demandant donc au public 
de piétiner un grand dos d’âne construit de manière ultra-réaliste pour 
accéder à l’exposition. Souvent je n’invente pas, mais je souligne certains 
phénomènes, en décontextualisant des objets et faits quotidiens. Ainsi, 
j’essaie d’ouvrir un dialogue avec le public. Par le biais de mon travail  
je ne veux pas dire, mais plutôt suggérer.

INT. BIBLIOTHÈQUE, VILLA ROMANA. SOIR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA : Tes travaux se nourrissent souvent d’un mouvement transculturel, 
en impliquant la notion de voyage. Nous avons lu à cet égard un passage 
de l’écrivain américain Paul Bowles qui trace une distinction entre 
touriste et voyageur : « Le premier accepte sa propre civilisation sans 
objection, alors que le voyageur, lui, la compare avec les autres et en 
rejette les éléments qu’il désapprouve ».9 

YOUNES : En me référant à la citation de Paul Bowles, je me sens davantage 
un voyageur qu’un touriste. Le voyage accentue ma vision critique de  
la culture marocaine aussi bien que de la culture française. Mon travail  
se nourrit du voyage, mais tout d’abord mon identité se construit et se 
révèle dans le voyage. En Pologne par exemple, durant mon échange 
Erasmus à l’Académie des Beaux-Arts de Wroclaw, bureaucra-tiquement 
j’étais un étudiant français, mais souvent j’étais perçu comme un Arabe, 
de la façon la plus stéréotypée possible, presque comme un terroriste. 
Ce voyage m’a resitué face à mes origines marocaines, il m’a permis  
d’en prendre conscience. Je suis le résultat d’une double culture :  
j’ai été élevé par ma famille marocaine dans le contexte social de la 
bourgeoisie Nantaise.
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ANNA : À part l’ironie, l’ambiguïté et la notion du voyage, explorons 
maintenant un autre leitmotif de ton travail, la quotidienneté. Tu utilises 
des objets communs et tu mets en scène des situations familières, tes 
travaux sont souvent des ready-made qui s’alimentent du contexte local 
où ils naissent et où ils sont présentés. Les objets semblent fonctionner 
comme des faux amis linguistiques.10 Par exemple, face à une dimension 
formelle familière d’un cercueil ou d’un grand dos d’âne, leur signification 
acquiert de nouvelles connotations par rapport à leurs objets de 
référence respectifs. 

YOUNES : Un exemple qui résume l’importance du voyage et l’emploi que 
j’ai fait des objets quotidiens dans ma démarche est « Horn Orchestra ». 
Cette installation sonore présente une série de klaxons, suspendus 
comme une sculpture dans l’espace, qui se déclenche lors de la présence 
du spectateur. Il s’agit pour moi d’une forme d’attentat sonore, d’une 
réponse ironique aux comportements racistes que j’avais subis en 
Pologne. Cependant, quand j’ai décidé de présenter la même pièce à 
Dakar ou à Casablanca, villes fortement touchées par la pollution sonore, 
celle-ci a acquis une autre signification. Cet enrichissement sémantique 
dépend encore une fois d’un dispositif très commun dans mon travail : 
comment les pièces s’intègrent et s’adaptent aux contextes de mons-
tration. En un certain sens, mes propositions sont souvent le résultat  
de mon nomadisme et de mon esprit d’observation.

Les objets quotidiens, quant à eux, sont souvent les protagonistes 
de mon travail. Inconsciemment, je pense que c’est dû à mon désir de 
rendre mon travail accessible au grand public. Tout le monde reconnaît 
et est touché par le son d‘un klaxon, bien entendu chacun en tirera sa 
propre interprétation.

ANNA : Il semblerait que tu confères aux objets le pouvoir de se révolter 
contre leur fonctionnalité. 

YOUNES : J’essaie ainsi de problématiser le statut de l’objet et du sujet  
en question, et en même temps celui de l’objet d’art lui-même.

ANNA : Comme dans l’exemple de « Horn Orchestra », lors de tes 
premières installations, le public activait l’œuvre par sa présence.  
Maintenant, tout en continuant à te servir d’objets quotidiens, l’interaction 
entre le spectateur et ton œuvre est devenue plus conceptuelle, plus 
métaphorique et mentale. Je pense à « Mécénat Alternatif » où sur une 
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fresque murale sont inscrites tes coordonnées bancaires afin que le 
public puisse te soutenir en tant qu’artiste. 

YOUNES : Dans mes premières installations, l’interaction avec le spectateur 
était plus physique. « Sound Neon », par exemple, est une installation 
sonore à base de néons qui s’activent par la présence du spectateur,  
en produisant une atmosphère sonore et lumineuse tout en révélant 
l’espace. En offrant des expériences, je voulais souligner de manière 
conceptuelle que, sans le public, l’œuvre n’existait pas. Aujourd’hui, en 
revanche, je m’oriente vers un type d’interaction que je définirais plus 
sociale et à la fois personnelle. Dans « Mécénat Alternatif » alors que  
je dénonce la précarité des jeunes artistes, j’offre en même temps au 
spectateur la possibilité de devenir un mécène, autrement dit d’acquérir 
un statut social noble. Ce travail a été également un retour personnel  
à la peinture, une peinture conceptuelle. Dans le même esprit, j’ai réalisé 
« Televendita », une vidéo où de manière réaliste Alessandro Orlando, 
un célèbre présentateur italien d’émissions de télé-achat d’art, essaie  
de vendre quelques-unes de mes installations en demandant au public 
d’appeler pour les acheter. De plus en plus je m’adresse directement  
au spectateur, je lui demande d’instaurer un dialogue intime et direct 
avec mes propositions.

INT. PETITE SALLE D’EXPOSITION, VILLA ROMANA. JOUR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

Anna et Younes lisent des passages de livres sur l’art sonore : « Listening to noise and silence »  
de Salomé Voegelin,11 « Background noise » de Brandon LaBelle,12 différents articles sur l’art 
sonore13 et sur la notion de paysage sonore.14
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INT. CHAMBRE DE YOUNES, VILLA ROMANA. JOUR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA : Parlons maintenant de la présence du son dans tes travaux.  
Si au début, comme nous le disions, tu t’en servais pour conditionner 
phy-siquement le spectateur, il semble aujourd’hui acquérir une valeur 
plus sémantique. Je pense à l’installation sonore « Call for Prayer-Morse » 
ou à ta dernière vidéo « Moroccan Anthem ».

YOUNES : Je suis artiste, mais je suis aussi un musicien autodidacte.  
Au début je peignais, mais cette pratique me frustrait, elle n’était pas 
faite pour moi. J’ai commencé alors à intégrer le son et à transformer  
ma relation vis-à-vis de la toile de manière plus conceptuelle, sous la 
forme d’installation. « Toile Sonore », par exemple, est une installation 
sonore interactive réalisée en 2008, où le spectateur, en touchant la 
toile, génère de la matière sonore dans l’espace. J’étais intéressé par 
l’impalpabilité du son et par le conditionnement sur le spectateur qui  
en découle. « Call for Prayer-Morse » est une installation destinée aux 
espaces publics où un mégaphone émet en code morse l’appel à la 
prière musulmane selon les horaires de prière locaux. Ici le son peut être 
un langage codifié à décrypter, un rythme universel, mais il peut 
renvoyer aussi à un message d’urgence sur la déconnexion entre le vécu 
spirituel et l’éducation, parfois superficielle, de l’Islam. Dans ma dernière 
vidéo, « Moroccan Anthem », je me suis servi du son pour proposer une 
expérience tragique et ironique en même temps. Dans ce travail le son 
m’a permis de dire et de ne pas dire. Dans cette vidéo, mais aussi dans  
« Call for Prayer-Morse », le son est comme un langage que j’utilise pour 
activer des discours alternatifs.

ANNA : Je pense aussi à « Kamikaze », l’une de tes dernières installations, 
que je définirais comme une sculpture silencieuse, où le silence est  
le début de l’écoute.15 Un double ready-made, résultat du recyclage 
d’une charrette surchargée de bouteilles de gaz (un objet très courant 
dans les rues au Maroc) et de la récupération d’un silence qui évoque  
et fait allusion à des sons mentaux. Pour continuer notre réflexion sur 
ton actuelle recherche, je voudrais que tu contextualises « Carroussa 
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Sonore », un travail d’art sonore conçu pour des espaces publics urbains, 
où ta pratique artistique et ta pratique curatoriale  
se rencontrent.

YOUNES : La Carroussa est un module de diffusion très courant au Maroc, 
une sorte de charrette précaire fabriquée à partir d’une poussette et 
d’une structure en bois, munie d’enceintes préamplifiées et qui sert  
à diffuser et à vendre des CD coraniques. Je voulais me réapproprier  
cet objet qui à l’origine est considéré comme sacré puisqu’il est associé 
aux chants coraniques. Dans ma proposition, la Carroussa est devenue 
un module de diffusion d’art sonore dans l’espace public, émettant des 
travaux sélectionnés suite à un appel à projets international.

En restant dans l’économie de la vente ambulante, chaque fois que 
le projet est réalisé j’embauche un jeune qui garantit la déambulation  
de la Carroussa, faisant aussi la médiation avec le public.

EXT. JARDIN, VILLA ROMANA. JOUR

(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)
(	 )
(  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _	)

ANNA : Clémentine Deliss parle de « l’artiste multiplayer »16 comme  
de quelqu’un qui propose, entre pratique artistique et organisation 
culturelle, des « formes d’ingénierie culturelle localisée » (Deliss dans  
« African remix : l’art contemporain d’un continent », 2005). Ton 
parcours artistique a toujours été accompagné d’un désir de créer des 
plateformes et de déplacer des réalités culturelles d’un contexte  
à un autre, en répondant à des nécessités locales. Je pense au projet 
Plpac (Proposition pour un laboratoire des pratiques artistiques  
et curatoriales) que tu as organisé avec Simohammed Fettaka à l’Institut 
Français de Rabat en mai-juin 2012. Quels sont les désirs qui t’ont 
poussé vers ce projet ?

YOUNES : Tout d’abord l’envie de travailler avec d’autres jeunes artistes 
marocains dans des pratiques liées aux nouveaux médias, à des formes 
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d’art plus éphémères, dans une volonté de nous confronter aussi dans 
les espaces urbains. « Carroussa Sonore » est né dans ce contexte.  
Il y avait aussi le désir de montrer collectivement avec des curateurs  
et des académiciens internationaux qu’il existe au Maroc un mouvement 
artistique qui va au-delà de l’objet d’art à vendre.  

ANNA : Pourrais-tu nous parler aussi de Saout Radio ?

YOUNES : Saout Radio, dont nous sommes tous deux les initiateurs, est à 
la fois une web-radio et une plateforme qui est née du besoin d’explorer 
et de réfléchir sur les pratiques de l’art sonore et radiophonique auprès 
de la scène artistique maghrébine, africaine et du Moyen-Orient. Née  
au Maroc en mai 2012, dans le cadre du Plpac, celle-ci se veut un espace 
artistique, pédagogique et d’échange théorique pour promouvoir un 
dialogue Sud-Sud dans ce domaine. Il s’agit d’une vitrine sonore et d’un 
espace de production de nouvelles créations radiophoniques depuis  
la scène artistique maghrébine, africaine et du Moyen-Orient, à destina-
tion de radios FM ou de structures pluridisciplinaires prédisposées à des 
séances d’écoutes publiques. Exclus d’éventuels problèmes de visa,  
ces propositions seront diffusées et voyageront tant dans les pays 
arabes ou africains que dans le continent européen. 

  
ANNA : Pour finir : Comment expliquerais-tu à ta mère que ce que tu fais 
sert à quelque chose ?17 

YOUNES : Je me suis toujours dit que je voulais servir à quelque chose.  
Être artiste signifie être un médiateur de la société. En vivant ce que 
vivent les autres, j’essaie de travailler sur des propositions, sur des 
formes alternatives. C’est une nécessité, car je ne pourrais pas m’exprimer 
autrement, mais c’est aussi une responsabilité que je ressens. Je vis l’art 
comme une forme de philosophie, une forme de connaissance que je 
veux partager avec l’autre. L’artiste est un thermomètre de la société et 
la pratique artistique peut être parfois une forme de lecture sociale ou 
une prémisse visionnaire.
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ANNA (VOIX INTÉRIEURE) : En revenant directement à toi, cher lecteur,  
je te conseille de visiter le site de Younes Baba-Ali : www.younesbabaali.
com et mon blog www.annaraimondo.com si tu es curieux. 

Tu sais ? J’aurais beaucoup de questions à te poser, pour mieux  
te connaître. Mais il n’y a plus de place. Avant de clore, néanmoins,  
je voudrais te remercier de nous avoir accompagnés jusqu’ici. 

Que fais-tu en ce moment, où es-tu ? Et surtout, à quoi penses-tu ?


