

Against All Odds

"[...] to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is his world and the shrink from it desertion, art and craft, good housekeeping, living. No, no, allow me to expire. I know that all that is required now, in order to bring this horrible matter to an acceptable conclusion, is to make this submission, this admission, this fidelity to failure, a new occasion, a new term of relation, and of the act which, unable to act, obliged to act, he makes an expressive act, even if only of itself, of its impossibility, or its obligation."

Samuel Beckett

Ismaël had wanted to be a film director since an early age. Facing the lack of access to equipment, writing appeared to be the only way for him to enter cinema. Throughout the years, Ismaël has compulsively written many screenplays. He seriously intended to turn two of them into feature films, but failed in one case before and in the other too soon after he'd starting shooting. Moreover, this routine immersion into the writing of stories was interrupted when his inspiration ran dry during the three years he spent in Toulouse, France. While he was there, Ismaël was faced with the fact that he was unable to write a story that took place anywhere outside his home country, Tunisia.

Since science teaches us that success comes by means of failure, can making the risk of failure create a space of opportunity and a world of possibilities between the intention and realization of a work of art?

The perspective of success usually guides an artist's intentions. While planning the coming two weeks in Florence, Ismaël and I decided to formulate a statement or intentionality that the artist will fail, that it will be impossible for him to write or to think of a story that he will find inspiration in this foreign environment. According to scientific methodology, however, even if no experiments falsify our hypothesis, we still would have worked successfully on our collaboration.

Being the curator, I am supposed to provide support and guidance to Ismaël during his research and throughout the development of the final artwork. How can I become involved in the process of writing a screenplay, especially when its existence and achievement are threatened from its inception? How to turn failure into acceptable conduct and artistic method or *dispositif* in order to leave room for new

questions in the context of which a work of art might emerge?

I shall then contribute by assessing our hypothesis to be falsifiable through experiments using the method of trial and error, which would show that our statement concerning the impossibility of writing a screenplay in Florence is false.

From the point of view of the artist, the expectation of failure with its promise of doubt, experimentation, and challenge is a paradoxical state of mind to strive for. Parallel to Ismaël's progress in engaging with a project he knows will fail, I have developed a personal strategy of resistance to defy the unknown and the unexpected in hope of success.

Now that the location has been defined by our presence in Italy, I believe my margin of influence or role as independent variable lie in intrusions into the development of the plot. Although our daily life in Florence may give rise to specific locations, events, characters, and dialogues, I will encourage certain situations, tensions, and conflicts to occur as potential elements to be included in the story.

Lock in coincidences

INT. VILLA ROMANA – STAIRCASE – MORNING

Light coming from the glass ceiling. On the wall of the first floor: a photograph by Mladen Stilinović titled *Artist at Work*, accompanied by the text *The Praise of Laziness* by the same artist.

Walking down the stairs, MATTEO recounts to YASMINA how much Sofiane insisted that he watch David Lynch's films, particularly *Blue Velvet*.

TIME CUT:

EXT. FLORENCE – CENTRO STORICO – EVENING

Renaissance buildings made from imposing stone. Shops with luxury brands in storefront windows. Tourists passing by speaking English. Tourists taking group pictures.

Coming from the Oltrarno area, ISMAËL and YASMINA cross the St. Trinity Bridge. They stroll through the narrow streets leading off the Arno River. At a crossway, YASMINA leads the way towards the street on the right.

ISMAËL and YASMINA stand in front of the building of the Odeon Cinema.

Ismaël: Before you arrived, a friend of Simohammed talked about a historical art-deco cinema in a historical theatre. Shall we book tickets for tomorrow’s *Blue Velvet* screening?

ANGLE ON: POSTER ADVERSING THE SCREENING OF BLUE VELVET

Potential twists for the third act.

On Friday, around 1 a.m., Leone takes me to the ‘Nigerian shop’ in Quartiere San Frediano, which transforms into an informal bar at dusk. I leave him sitting outside and head to the toilet at the back of the shop while a group of men gathers around the owner’s computer. Above them, an LCD screen displaying the time 1:02 is playing a loud Nigerian music video. In the back room, the door to the toilet is wide open and the light turned off. However, it emerges that a man is inside. I excuse myself, to which he responds “No worries.” I sit on the arm of the chair with my legs stretched out towards the wall, blocking access into and out of the small room. My shadow’s figure on the toilet door is surprisingly sharp. The toilet flushes, and water runs in the sink. The TV screen marks 1:13. Yet no one comes out. Impatient, I go to the door to rush the man out, and find the cubicle empty.

Leone tells me that I need a talisman in order to ward off any lost souls or evil spirits that might be wandering through the labyrinthine Villa Romana. That night I sleep quietly, holding a stone in my hand that I have seen lying near the library window.

A belated inciting incident.



ActuUNE

Publié le 25 juillet 2013 à 16:54

Le leader du parti Al Joumhourî, Ahmed Nêjib Chebbi, est intervenu sur les ondes de Mosaïque FM pour réagir au meurtre, le 25 juillet, de Mohamed Brahmi.

Ahmed Nêjib Chebbi a exprimé sa peine et sa tristesse suite à la perte de Mohamed Brahmi tout en soulignant les dangers qui guettent la transition démocratique tunisienne. Par ailleurs, Ahmed Nêjib Chebbi a demandé la dissolution de l’Assemblée nationale constituante et du gouvernement. Il a également préconisé la mise en place d’un gouvernement d’union nationale chargé de mener le pays vers des élections dans les 6 mois.

Ismaël left on the morning of day 12 of our residency in Florence to be with his people and to witness the development of the revolution that had begun in Tunisia in December 2010.

On the day of Ismaël’s departure, no planes were allowed to land in Tunisia due to the national strike organised in response to the murder of Mohamed Brahmi. It took him about three days to reach Tunis via Paris, time during which he remained silent.

In his absence, I decided to reproduce and take over his daily activities in Florence, collecting all sorts of printed papers, taking location shots, gathering stories, etc. More than ever, I tried to be the main character of this film in the making.

It took me a long time to understand the value of Ismaël’s sudden departure. This interruption was an intrusion of reality and politics into a space of genuine narratives, where anything could be made up to serve fiction. Somehow we were living inside a screenplay in the making.

By announcing, in the present text, the murder of a man via the screen grab of a tweet sent to Ismaël at that time, am I marking the limits and the end of a trivial experiment? On the contrary, I am

inscribing this event inside the plot, making it the trigger for Ismaël, the hero, to take action and change the course of the story.

I couldn't help but think that this real-life tragic event was intrinsic to our failure. At the same time, it was threatening a revolution by leading it towards its own failure.

Again, why is it acceptable in the realm of art to conclude that our failure is our success? Boris Groys answers “the artistic attitude shifts our attention from the goals and results of different political and social practices to the make-up of the subjects of these practices”¹. By leaving Florence, the artist took political action and became an activist subject to self-concealment and failure proper to political reality. Subsequently, when an artist is engaged in an artistic activity and ready for self-exposure can “a failed political action [...] be a good work of art”².

by Yasmina Reggad

¹ Boris Groys, “Artistic Self-Exposure” in *Frieze*, Issue 1, Summer 2011. Available online: <http://frieze-magazin.de/archiv/features/kuenstlerische-selbstenthuellung/?lang=en> (last accessed in July 2013)

² *Ibid.*

Présent Composé

The work of memory is archaeological. From a rock we once picked up in the middle of a field and then later find again in a long forgotten box, from the reminiscence of a smile that lingers from time to time when we close our eyes, or from a tree filmed by Kiarostami that makes us wonder whether we passed by it or not, a story buried in the fields of reality is excavated. Memories, unlike *souvenirs*, are the recollection of a fact that is intertwined with the present moment. It is a *présent composé* or mixture – if you will – that entails the narrative. What we keep in memories from a trip for example, are less the attributes of a regressive *souvenir* than those purchased objects or photographs taken on location. Instead, they are more of an instant blossoming in which invisible roots grow deep within the “yesterday”. It is not a path from the present to the past, but a constant back and forth between the two, and such is the journey of our memories.

The variable geometries of our freedoms, including the one that allows us to move from one state to another, encompass the definition of the word “Visa.” Hence, it is not the same for citizens of one state as opposed to another. For Tunisians, traveling to Italy (where I was a few months ago) or to France (where I am writing this now) immediately presupposes a selection, segregation, and a sum of executive humiliations. Enduring the routine of the bureaucratic process, being examined, photographed, filed, or having one’s fingerprints taken without any recourse against the arbitrariness or the apparatus of the consular apparatus. The traveler is thus conditioned before he moves to acquire upon his arrival the status of pariah or leper in the age of sterilization. The terror of the globalized ultra-liberal revolves around the annihilation of the possibility of meeting when “the terror of the social” was “made of the absence of meeting” (Benjamin). In fact, the impossibility of meeting causes the loss of memory that can only be a theorem for otherness.

Godard said that “the *cinéma* creates memory” in the sense that for those who make it and for those who welcome it, the theater experience lies in their imagination. It is the point of conjunction between the past and the present. At both interstices, the image in light ties time. The temporalities created by film include the past and the present in a sort of historical beyond. What crumbles are no

longer measurable seconds. Instead, they are the freedoms of movement in both time and space. Film allows different times and different spaces to meet, in a word: different alterities.

During the residency *Pas de Deux* at the Villa Romana, Yasmina Reggad and I went for a walk and decided to choose failure just as Dostoevsky had “a project: going crazy.” Our project is a film about a past that is impossible to film in the present, a desire for which will continue into the future. As in life itself, there are two characters that move away from each other. Each night, they draw further and further away from one another. They come from somewhere, but they don’t know where they are going. In Florence, they each meet an American guide and ghosts. In a café that serves ancestral pastries, an old lady eating ice cream tells them about Rome and how proud she is that it has beaten Carthage some time ago. They attend a celebration of the Chinese New Year in an industrial suburb of Prato in large streets strewn with textile factories. The man will go somewhere unknown with the young guide, his own Statue of Liberty. As for the woman, she joins the ghosts of the Tuscan forest in fire. What else remains of them? The ones who are not yet? The ones who will barely be more than those who will barely be less than the completion of the material?

by Ismaël

AVION DANS LE CIEL – INT EXT JOUR

À travers le hublot d’un avion en plein ciel, des nuages défilent en dessous de l’appareil, perdus dans l’immensité bleue. Les nuages s’amoncellent de plus en plus, cotonneux, massifs. L’avion entame la descente et pénètre dans un immense et sombre cumulus.

On entend l’ambiance à l’intérieur de l’avion : des bribes de conversations imperceptibles, une personne qui marche dans le couloir, bruit lointain et étouffé du moteur de l’avion.

AÉROPORT ROME FIUMICINO – INT JOUR

Au sortir de l’avion, des passagers traversent une suite de couloirs et de dédales labyrinthiques. Ils arrivent à une très grande salle. Les files d’attente s’allongent de plusieurs dizaines de mètres devant les cabines de la douane.

Parmi les personnes qui font la queue : **Y.**, femme de 37 ans et son compagnon **I.** âgé de 29 ans. **Y.** observe ce qui se passe autour d’elle, regarde les visages des gens. Puis elle commence à s’impatier. **I.** lui est au contraire plongé dans son Smartphone qu’il manipule sans interruption.

Arrivés au bout de la file, ils attendent leur tour derrière la ligne jaune puis avancent ensemble vers le guichet du douanier qui leur dit fermement de venir un par un. **Y.** répond en italien qu’ils sont ensemble, mais le douanier ne bronche pas et demande à ce que l’un d’eux se mette derrière la ligne jaune. **I.** le fait de guerre lasse. Le douanier interroge longuement **Y.** sur les motifs de son séjour et lui demande de lui fournir tous les justificatifs qu’il lit avec attention.

CAFÉ – INT JOUR

Y. et **I.** sont installés à l’intérieur d’un café de Florence. **Y.** est en train d’écrire. **I.** prend des photos avec son Smartphone. Il en prend plusieurs de **Y.** plongée dans son écriture et qui ne remarque pas que **I.**



Florence – Bord de l'Arno I



Florence – Métro



Florence – Marché



reprend son silence : **Y.** écrit. **I.** manipule son Smartphone : il poste une photo sur Instagram.

Une vieille dame, au dos courbé, marchant difficilement en s'aidant d'une canne, vient s'asseoir à la table de **Y.** et **I.** comme s'ils n'étaient pas là. **I.** regarde un instant la vieille dame puis replonge dans son Smartphone. **Y.** ne s'aperçoit pas de la présence de la vieille dame.

La vieille dame commande une glace en criant au serveur derrière le comptoir. Puis elle se retourne vers la table et entame une conversation. **Y.** lève les yeux vers la vieille dame et lui répond en italien. Elle laisse son stylo sur la table et discute avec la vieille dame. **I.** qui ne comprend que très peu l'italien, écoute à moitié la conversation et est à moitié sur son Smartphone. La vieille dame finit par lui parler. Il lâche son téléphone et lui répond. **Y.** traduit à la vieille dame. Ils finissent par être trois à discuter. Parfois **Y.** traduit pour **I.** les paroles de la vieille dame, parfois il comprend sans avoir recours à la traduction de **Y.** Mais il parle systématiquement en Tunisien et en français laissant à **Y.** le soin de traduire en italien pour la vieille dame.

La conversation aborde à un certain moment les Guerres Puniques.

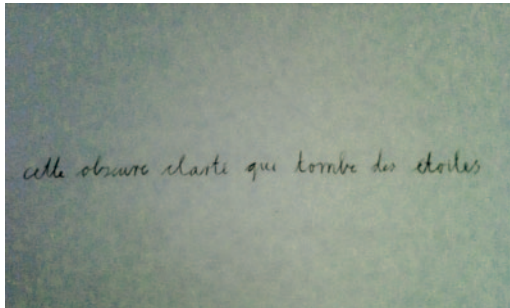
I. veut prendre la vieille dame en photo. **Y.** ne veut pas qu'il le fasse. Il s'adresse alors directement à la vieille dame en baragouinant. Mais la vieille dame finit par le comprendre et accepte qu'il l'a prenne en photo.

Y. et **I.** arrivent à la Fattoria di Celle pour faire la visite de la collection Gori. La guide de la collection est une étudiante américaine. Le groupe commence la visite qui se fait en anglais. **Y.** observe attentivement les œuvres et l'espace.





Sienne – Osteria Il Rialto de l'intérieur



Fattoria Di Celle – Anselm Kiefer



Florence – Sous-sol

Y. et I. sont à Florence dans un parc qui borde l'Arno. Ils sont installés sur un banc public à côté d'un espace de jeux pour enfants.

Y. et I. dînent aux chandelles pour fêter le premier anniversaire de leur histoire dans un restaurant de Florence. Au début le dîner se passe normalement. Mais une tension se fait sentir. Le dîner glisse petit à petit vers la confrontation.

Y. fait un rêve dans lequel apparaît son amant suicidé. Le rêve se déroule à Sienne.

I. rencontre par hasard la guide américaine dans une rue de Florence. Ils se promènent ensemble. Il l'attend devant le consulat américain au bord de l'Arno. Il voit de l'autre côté du fleuve, le parc et l'aire de jeu pour enfants où il avait été avec Y. La guide sort du consulat. I. et elle font quelques pas en silence. I. lui prend la main. Ils se regardent.



Sienne – Via San Pietro II



Pistoia



Florence – Consulat américain & statue de Garibaldi

Y. fait un cauchemar dans lequel apparait son amant suicidé. Le cauchemar se déroule dans un lieu indéterminé. L'amant dit à Y. dit qu'il vit dans la forêt toscane et lui demande de venir l'y retrouver.

Y. vit dans la forêt à la recherche de son amant. Elle mène une vie primitive et totalement coupée du monde. Quand elle se rend compte d'une présence humaine, elle se cache, observe. Elle tombe sur une cabane au milieu de la forêt, elle y vole de la nourriture. Elle se fait repérer par un garde forestier, mais arrive à le semer en s'engageant dans une zone encore plus reculée de la forêt.

En plein milieu de l'été, la chaleur est torride. Un grand incendie de forêt se déclenche. Y. est menacée par l'incendie. L'amant suicidé apparait. Ce n'est pas un rêve. Il essaie de se sauver de l'incendie avec Y. Mais ils sont pris au piège. Ils s'allongent l'un près de l'autre.

La forêt brûle.



Sienne – Via Cerchia – Via delle Sperandie – Vicolo del Salt



Sienne – Via San Pietro I



Sienne – Osteria Il Rialto de l'extérieur



Contre toute attente

« [...] être un artiste c'est échouer, car aucun autre n'ose échouer, cet échec est son monde et la diminution de sa désertion, l'art et l'artisanat, le bon ménage, la vie. Non, non, permettez-moi d'expirer. Je sais que tout ce qui est nécessaire maintenant, afin d'apporter à cette horrible question une conclusion acceptable est de faire cette soumission, cette admission, cette fidélité à l'échec, une nouvelle occasion, un nouveau terme de relation, et de l'action qui, incapable d'agir, obligé d'agir, il réalise un acte expressif, même si ce n'est que de lui-même, de son impossibilité, ou de son obligation. »

Samuel Beckett

Ismaël rêvait d'être un réalisateur de cinéma depuis son plus jeune âge. Face à un manque d'accès à l'équipement, l'écriture sembla être l'unique façon d'entrer dans le cinéma. Au fil des ans, Ismaël a compulsivement écrit de nombreux scénarios.

Il essaya sérieusement de transformer deux d'entre eux en longs-métrages, mais échoua avant et trop tôt après le début du tournage. De plus, cette immersion de routine dans l'écriture d'histoires fut interrompue lorsque son inspiration s'assécha pendant les trois années qu'il passa à Toulouse (France). Tout en étant là-bas, Ismaël dut faire face au fait qu'il ne pouvait écrire aucune histoire, qui se passerait ailleurs que dans son pays d'origine, la Tunisie.

Vu que la science nous enseigne que le succès vient par le biais de l'échec, est-ce que le risque d'échec peut créer un espace d'opportunité et un monde de possibilités entre l'intention et la réalisation d'une œuvre d'art ?

La perspective de succès guide généralement les intentions initiales des artistes pour réaliser une œuvre d'art. En planifiant ces deux prochaines semaines à Florence, Ismaël et moi décidons de formuler la mission ou l'intentionnalité que l'artiste va échouer, qu'il est impossible pour lui d'écrire ou de penser une histoire qui trouverait l'inspiration dans cet environnement étranger. Toutefois, selon la méthodologie des scientifiques, même si aucune des expériences ne falsifie notre hypothèse, nous aurions toujours travaillé avec succès sur notre collaboration.

Étant le conservateur, je suis censé fournir un soutien et des

conseils à Ismaël au cours de ses recherches et du développement de l'œuvre finale. Comment pourrais-je être impliqué dans le processus d'écriture d'un scénario, et surtout quand son existence et sa réussite sont menacées depuis sa création ? Comment transformer l'échec en une conduite acceptable et une méthode artistique ou un dispositif afin de laisser la place à de nouvelles interrogations au sein de laquelle une œuvre d'art devrait émerger ?

Je puis donc contribuer à évaluer notre hypothèse comme falsifiable par des expériences utilisant la méthode d'essais et erreurs qui montreraient que notre déclaration de l'impossibilité d'écrire un scénario à Florence est fausse.

Du point de vue de l'artiste, les attentes de l'échec avec des promesses de doutes, les expérimentations et les défis sont un état d'esprit paradoxal à atteindre. En parallèle au progrès d'Ismaël dans la prise en main d'un projet qui est voué à l'échec, j'ai développé une stratégie personnelle de résistance défiant l'inconnu et l'inattendu dans l'espoir de succès.

Maintenant que la location a été définie par notre présence en Italie, je crois que ma marge d'influence ou que mon rôle en tant que variable indépendante repose sur des intrusions dans le développement de l'intrigue. Bien que notre vie quotidienne à Florence puisse donner naissance à des locations spécifiques, des événements, des personnages et des dialogues, je vais encourager certaines situations, des tensions et des conflits qui surviendraient comme des éléments potentiels à inclure dans l'histoire.

INT. VILLA ROMANA – ESCALIER – MATIN

Flux de lumière passant à travers le plafond vitré. Sur le mur du 1er étage: une photo de Mladen Stilinović, *Artiste au travail* accompagnée par le texte *L'Éloge de la paresse* du même artiste.

En descendant les escaliers, Matteo raconte à Yasmina combien Sofiane a insisté qu'il devrait regarder les films de David Lynch et surtout *Blue Velvet*.

TIME CUT

EXT. FLORENCE – CENTRO STORICO – SOIR

Bâtiments d'architecture datant de la Renaissance fabriqués de pierres imposantes. Façades de magasins de marques de luxe. Des touristes de passage parlant anglais. Des touristes prenant des photos de groupe.

Venant de la région d'Oltrarno, Ismaël et Yasmina traversent le pont St Trinity. Ils se promènent dans les rues étroites quittant le fleuve Arno. À un carrefour, Yasmina ouvre la voie vers la rue sur la droite.

GROS PLAN SUR : CENTRO STORICO – PALAZZO STROZZINO – "CINEMA TEATRO ODEON"

ISMAËL et YASMINA se tiennent debout devant le bâtiment de l'Odeon Cinema.

Ismaël : Avant que tu arrives, un ami de Simohammed a parlé ce cinéma historique art déco dans un théâtre historique. Devrions-nous réserver pour la séance de *Blue Velvet* de demain ?

ANGLE SUR : AFFICHE ANNONÇANT LA SÉANCE DE BLUE VELVET

Verrouillez les coïncidences.

Vendredi vers 1h du matin, Leone m'a emmené à Quartiere San Frediano à la 'boutique Nigérienne' qui se transforme en un bar informel au crépuscule. Je le laisse assis à l'extérieur et me dirige vers les toilettes à l'arrière de la boutique tandis qu'un groupe d'hommes est rassemblé autour de l'ordinateur du propriétaire. Au-dessus, un écran LCD joue très fort une vidéo de musique nigérienne et affiche l'heure 01:02. Dans l'arrière-boutique, la porte des toilettes est grande ouverte et la lumière est éteinte. Cependant, il y a un homme. Je m'excuse ce à quoi il répond 'Pas de soucis'. Je m'assis sur le bras de la chaise avec les jambes tendues vers le mur, bloquant l'accès d'entrée et de sortie de la petite salle. La figure de mon ombre sur la porte des toilettes est étonnamment tranchante. La chasse d'eau se met en marche et de l'eau coule dans l'évier. L'écran du téléviseur affiche 01h13. Pourtant, personne ne sort. Impatient, je me rue sur la porte pour sortir l'homme de là et trouve la cabine vide.

Leone me dit que j'ai besoin d'une sorte de talisman pour conjurer les âmes perdues ou les mauvais esprits dans la labyrinthique Villa Romana. Cette nuit-là, je dormis tranquillement avec dans ma main une pierre que j'avais vu se reposer tous les jours vers la fenêtre de la bibliothèque.

Un incident d'incitation tardive.



ActuUNE

Publié le 25 juillet 2013 à 16:54

Le leader du parti Al Joumhourî, Ahmed Néjib Chebbi, est intervenu sur les ondes de Mosaïque FM pour réagir au meurtre, le 25 juillet, de Mohamed Brahmi.

Ahmed Néjib Chebbi a exprimé sa peine et sa tristesse suite à la perte de Mohamed Brahmi tout en soulignant les dangers qui guettent la transition démocratique tunisienne. Par ailleurs, Ahmed Néjib Chebbi a demandé la dissolution de l'Assemblée nationale constituante et du gouvernement. Il a également préconisé la mise en place d'un gouvernement d'union nationale chargé de mener le pays vers des élections dans les 6 mois.

Ismaël nous quitta dans la matinée du jour 12 de notre résidence à Florence pour être avec son peuple et assister au développement d'une révolution qui avait commencé en Tunisie en décembre 2010.

Le jour du départ d'Ismaël, aucun avion n'atterrissait en Tunisie en raison de la grève nationale organisée en réponse à l'assassinat de Mohamed Brahmi. Il lui fallut environ trois jours pour atteindre Tunis via Paris, période pendant laquelle il est resté silencieux.

En son absence, je décidai de reproduire et de reprendre ses activités quotidiennes à Florence, collecter tous types de documents imprimés, prendre des photos de lieux, rassembler des histoires etc. J'ai essayé plus que jamais d'être le personnage principal de ce film dans le devenir.

Non seulement les efforts pour oser expérimenter et explorer les lacunes générées par un échec promis, mais aussi un véritable événement dramatique ne suffirent pas à falsifier nos hypothèses initiales. Il était impossible d'écrire un scénario à Florence et je ne serai pas sa starlette italienne.

par Yasmina Reggad

Présent Composé

Le travail de la mémoire est archéologique. À partir d'une pierre ramassée au milieu d'un champ qu'on retrouve dans un carton oublié, à partir d'un sourire qui flotte sans cesse entre nos yeux fermés, à partir d'un arbre filmé par Kiarostami dont on se demande si on est passé devant ou pas, est excavé une histoire enterrée dans la terre du réel. La mémoire, contrairement au souvenir qui est la remémoration d'un fait, a toujours à voir avec l'instant présent. Elle est un présent composé en récit. Ce qu'on garde en mémoire vive d'un voyage par exemple, se sont moins les objets achetés ou les photographies prises sur place, attributs du souvenir régressif, que les floraisons d'un instant dont les racines invisibles sont profondes au sein des « hier ». Non pas un trajet du présent vers le passé, mais un incessant aller et retour entre les deux : ainsi est le voyage de la mémoire.

Les géométries variables des libertés dont celle de se déplacer d'un état à un autre font que le sens du mot « Visa » n'est pas semblable pour les ressortissants d'un état à un autre. Pour les Tunisiens, aller en Italie (où j'étais il y a quelques mois) ou en France (où j'écris en cet instant) présuppose d'emblée une sélection, une ségrégation, une somme d'humiliations administratives. En traversant la systématique du processus bureaucratique, en se faisant interroger, photographier, fiché, en se faisant prélever ses empreintes, dépourvus de recours face à l'arbitraire et aux apparatus de l'appareil consulaire, le voyageur est conditionné avant même son déplacement à occuper lors de son arrivée le statut de malvenu, de lépreux à l'âge de l'aseptisation. La terreur de l'ultralibéralisme globalisé s'articule autour de l'annihilation de la possibilité de rencontre quand « la terreur du social » était « constituée de l'absence de rencontre » (Benjamin). De fait, l'impossibilité de la rencontre engendre la disparition de la mémoire, car celle-ci ne peut être qu'un théorème de l'altérité.

Godard disait que « le cinéma fabrique de la mémoire » dans le sens où l'expérience du cinéma, pour ceux qui le font comme pour ceux qui l'accueillent dans leurs imaginaires, est le point de concomitance entre le passé et le présent. À l'interstice des deux, l'image en lumière lie les temps. Les temporalités créées par un film englobent le passé et le présent dans un au-delà historique. Ce qui s'égrène ce ne sont plus des secondes mesurables, ce sont des libertés de déplacement à la fois

dans le temps et dans l'espace. Le cinéma fait rencontrer différents temps et différents espaces, en un mot : différentes altérités.

Pendant la résidence *Pas de deux* à la Villa Romana, avec Yasmina Reggad, nous avons marché et avons décidé de nous choisir un échec comme Dostoïevsky avait « un projet : devenir fou ». Notre projet est celui d'un film sur le passé impossible à réaliser au présent dont le désir continuera dans le futur. Il y a deux personnages qui s'éloignent l'un de l'autre comme la vie qui, chaque nuit, s'éloigne d'elle-même davantage. Ils viennent de quelque part, mais ne savent pas où ils vont. À Florence, ils rencontrent une guide américaine et des fantômes. Dans un café qui propose des pâtisseries ancestrales, une vieille dame qui mange une glace leur parle de Rome et est fière que celle-ci ait battue Carthage il y a déjà un certain temps de cela. Ils assistent à une célébration du Nouvel An chinois dans une banlieue industrielle de Prato dans de larges rues jonchées d'usines de textile. L'homme partira on ne sait où avec la jeune guide, sa Statue de la Liberté à lui. Quant à la femme, elle rejoint les fantômes de la forêt toscane en feu. Que reste-t-il d'eux ? Eux qui ne sont pas encore ? Eux qui ne seront guère plus ni guère moins que l'accomplissement de la matière ?

par Ismaël